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AS LIÇÕES DA NOVA EURÍDICE1 

Luiz-Olyntho Telles da Silva 

 

É noite; agora eleva-se mais a voz das fontes. E a minha alma é 

também uma fonte. 

É noite; agora despertam todos os cantos dos amantes. E a minha alma 

é também um canto de amante. 

(NIETZSCHE, Assim falava Zaratustra.) 

 

Apenas por nós choramos, de Anna Mariano, é um livro para ser saboreado 

com vagar, afinal, saber e sabor derivam do mesmo sapere. Apenas por nós choramos 

sabe a um olhar interior. 

A capa do livro já é preciosa: uma barca, vazia, flutua pelos meandros de 

um rio de superfície (as profundezas precisam ser inferidas). Não estão aí o 

barqueiro, nem o passageiro. Convidado é o leitor, para junto da poeta navegar, 

seja pelo mar cantante de Homero, seja para acompanhá-la e seguir adiante, semelhante 

a um rio de prata, enluarado, que ora estanca, ora rasga a terra, ora é demência, ora é 

fidalguia. 

Quem canta, agora, é uma Nova Eurídice. A antiga, sonhadora, deixou-

se arrebatar pelo Hades e vãs foram as tentativas de Orfeu para libertá-la. Teria 

sido possível, mas sua salvação dependia, então, inteiramente da autoconfiança 

do herói, que falhou. A Nova Eurídice sabe que aquelas outras que ela matou 

não eram deusas e não morreram para sempre: como flores de bulbo, vão e vêm. 

Assombrada, a alma tonta, a poeta recita: 

 Mato a mim mesma uma outra vez. 

 Quem me olha não vê, não diz. 

 Eu sei. 

Agora, depois de lembrar que Quem a nomeara Celeste, pensara em imensidão / mas 

esquecera o vazio / que a imensidão também tem, confiante em si, ela busca outra vez 

a liberdade.  

 O Hades de Anna Mariano, a contrario, é pura inspiração. Como Ulisses, 

ela busca, nos que se foram, recursos para seguir seu caminho. Desde Manoel 

de Barros, quiçá, ela sabe que tudo que não inventa é falso, e termina sua Canção 

assim: 

Hoje, liberta, não sou mais a que precisa 
a que não existe se não a inventam. 

                                                             
1 Comentários ao livro Apenas por nós choramos, de Anna Mariano, Guaratinguetá, SP, Penalux, 2019, 

98p. 
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Para alcançar essa construção, contudo, foi preciso navegar e, com os 

Cabelos Brancos, descobrir que, um dia, foi égua e garanhão, e, antes ainda, como 

Vargas Neto, que veio da terra e um dia já foi cerro, ela já foi pedra e mar, e 

também marfim e ébano, tal como no piano de Paul McCartney. 

Para saber das coisas, a poeta identifica-se a elas. Depois de ser 

 O interior rosado de uma concha 

 o caminho febril de uma formiga 

 a fumaça grisalha da fogueira 

 uma nuvem no céu, seu quase nada 

e também 

  a solidão de não estar contigo. 

Então pergunta: 

  Como conhecer as coisas senão sendo-as? 

 É como faz Santo Agostinho: alcançado o interior de si mesmo, da 

concha rosada, desde aí olha o mundo e segue pela vida, soprada pelos ventos, 

que nem sempre vêm de popa. Observemos a força de seus enjambements na 

configuração de sua particular sintaxe: 

  Nossas costas curvadas velhas dunas 

  onde o vento sopra sempre outros desenhos 

  reinventam caminhos, desatentas. 

 O vento sopra destinos, esculpe as rochas como o tempo nossos corpos. 

Disso tudo vai restando uma memória com suas nuances, por vezes mais claras, 

outras um leve esboço. Em Quietude, Anna Mariano, com as discretas 

modificações introduzidas nas anáforas de suas quatro estrofes, ao dizer como 

isso funciona, dá-nos uma lição de vida: Deixar o dia passar...; Deixar o tempo 

correr...; Também a noite deixar que passe...; 

  Lembrar por lembrar que o leiteiro 

  num repicar de vidros e garrafas 

acordava com leveza as madrugadas 

afagava os que dormiam com seus sonhos 

e partia sem saber que ali ficava.   

Como dizia Hipócrates, nossa existência é curta, mas tem regras que o melhor 

é aquiescer.  

A sensibilidade de Anna Mariana arrepia-se na leitura dos poemas de 

poetas inspirados e não pode deixar de acompanhá-los. Assim é com Rayuela, 

uma oportunidade para compor junto com o Julio Cortázar de Amarelinha. Em 

Poema do amor cativo, o estro, por certo, vem-lhe de Lorca, mas as anáforas, ah! 
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são sempre suas, assim como sempre o são suas rimas e os seus temas, mesmo 

quando inspirados nos poetas. No seu Explicação entre dois sonos, ouvimos, ao 

longe, a voz de Shakespeare e, quando li Éramos velhos, embora não soubesse 

bem por quê, logo tive que voltar a ler aquele Hoy me gusta la vida mucho menos, 

do César Vallejo; talvez por sua crença na vida, expressa no verso, consoante 

ao seu nome (vá lejo), em que diz: ¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! /¡Tantos 

años y siempre, siempre, siempre! Ah! E quando lê Eliot!   

  Toquem os tambores, soem as sirenes 

  acabou-se a pressa a urgência terminou 

[...] 

Há que inventar-se uma nova água 

para saciar a sede que em nós ficou. 

[...] 

Longe um sino bate, o mundo vibra 

ponho meu chapéu, visto um cachecol 

e recolho as dálias que o verão deixou. 

E, nas entrelinhas, uma mulher para se amar. 

Leitora dos clássicos, mesmo nos pequenos fragmentos deixados pelos 

poetas da Antiguidade, como no fragmento 52, de Heráclito, aduzido à obra de 

Hipólito, ela se inspira. José Cavalcante de Souza traduziu esse fragmento assim: 

Tempo é criança brincando, jogando; de criança o reinado. Ora, a palavra grega traduzida 

por tempo, na frase, não é chronos, nem kairós, e sim aiôn, que traduzimos por a 

duração da vida. Conhecedora do grego, ela compõe A vida é um jovem que joga. 

Acredito que ela também conheça Freud e uma conversa ocasional, dele, 

com um companheiro de viagem – um homem ilustrado –, sobre os costumes 

dos turcos daquela região da Austro Hungria, que então atravessavam. Aquela 

gente, contava o homem culto, quando cessava a força sexual, acreditava que a 

vida já não tinha mais sentido, levando-me a pensar que, visto assim, de certo 

modo somos todos turcos. Anna Mariano, por sua vez, em Ensinam os japoneses, 

ao dizer que Quando ocorre um terremoto /no lado esquerdo do peito /é preciso refugiar-se 

/em algum lugar seguro: /colo de mãe, vão de porta /uísque duplo, sem gelo, faz-me pensar 

que também somos todos japoneses. 

 Verdade que, com suas anáforas, consegue efeitos surpreendentes; em 

Não era bem amor, por exemplo, vale-se do título para torná-lo implícito no 

primeiro verso da primeira estrofe, Já passou, com certeza era outra coisa. Sabemos 

disso porque na segunda estrofe começa assim: Não era amor, era alguma outra 

coisa. Depois, na quinta estrofe, ou no quinto parágrafo desse poema em prosa, 

ao modo de Baudelaire e Oscar Wilde, nesse caso mais ao wilde do que ao flâneur 
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[como podemos ler em O Mestre ou em A Casa do Juízo], termina-o com não era 

mesmo amor era outra coisa e, para nossa surpresa, o poema finaliza com um 

contraponto: era, sim, amor, não outra coisa. Na leitura que Anna Mariano faz da 

vida, o afeto pode ligar-se a qualquer representação. 

Olhos dourados tem a forma de um soneto, com modificações próprias. Se 

Petrarca e Shakespeare modificaram a forma original de dois quartetos e dois 

tercetos, aqui temos apenas um terceto, e o monóstico com o qual Dante 

termina cada poema, aqui, Anna Mariano usa-o para dar início. Próprio é 

também seu uso das anáforas. Aqui, o embora não mais eu veja, do primeiro e do 

segundo quarteto, aparece também como início do terceto, porém ainda na 

metade da segunda estrofe, e tudo de forma clara e definida, como recomenda 

a regra dourada, de William Blake: 

Embora não mais eu veja, as noivas colocam véus 

[...] 

Embora não mais eu veja, milagres ainda existem 

e poetas proliferam como se fossem pardais. 

Lá fora inda há prodígios, embora não mais eu veja 

há florestas, sementeiras, lá fora inda há trigais. 

Pessoas ainda nascem como não fossem morrer 

o pranto se engole em brasa, mãos entrelaçam dedos 

e toda mulher traída promete que nunca mais. 

Uma vez Poe comentou sobre a importância de o poeta dizer como 

constrói seus versos; fê-lo quase como um desafio, sabendo, por si mesmo, 

dessa dificuldade. Para Anna Mariano, os versos são feitos de metades. Uma 

vem de dentro, num ímpeto, outra se demora nas leituras, nas paisagens, na 

vida. Ora são os encontros descontraídos, em torno a uma chávena de chá, com 

madalenas, bem ao gosto de Proust, ora são os traídos, como aquele de Lucrécia 

que tanto inspirou Shakespeare, talvez sem a solenidade do Senado mas com a 

imensa dor de sentir, nos dedos tramados do amante, restos, perfumes de outras 

tramas. E então cair, cair, como no pesadelo de um naufrágio, em slow motion. 

Salman Rushdie, conhecendo Quando o barco virou, vai gostar. 

A dualidade dura e selvagem amadurece em dialogicidade. A Nova 

Eurídice sabe, agora, que as lembranças – como no poema Quietude –, servem 

para dar consistência à vida e que são lembranças de duas, de pelo menos duas, 

que 

[...] embora misturadas 

é sempre por nós mesmas que choramos. 

 


