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AS MULHERES DE GARDEL – OS LIMITES DO IMPOSSÍVEL, DE 

ALDYR GARCIA SCHLEE 

Sempre haverá, nos corações sensatos, a dúvida da culpa. 

(MARIA CARPI, O perdão imperdoável.) 

 

PRÓLOGO 

Como se pode reconhecer o sujeito? Antes de tudo, eu diria, por suas 

marcas. Historicamente, a presença do homem no mundo nos é indicada 

por suas marcas. Pelo tipo de marca, podemos até apreender algumas de 

suas características. Contemporaneamente, uma herança privilegiada 

dessas marcas é sua assinatura. Quando assinamos um documento, isso 

vale por nossa presença, ali, sempre constante, e se o sujeito não sabe 

assinar seu nome, o cartório aceita que risque apenas uma cruz. O 

interessante é que mesmo a cruz sendo igual à de tantos outros, esse 

traço é tomado como sinal de autenticidade. Atentemos um momento 

para o óbvio: essa cruz é formada por um traço e outro que o borra. Com 

essa marca, o homem, desde os tempos primordiais, tem registrado a 

morte, seja a de um animal, a de um semelhante e mesmo a dos dias que 

passam. Daí Lacan poder definir o sujeito, também, como aquele que 

borra seus traços, aquele que apaga suas marcas.1  

OS LIMITES DO IMPOSSÍVEL 

O livro Os limites do impossível, subtitulado Contos gardelianos, de Aldyr 

Garcia Schlee, é arrebatador! Fosse eu um tenor, cantaria para vocês, a 

título de epígrafe, a conhecida ária de O Guarani: Sento una forza indomita.2 

                                                             
1 Jacques Lacan. De um Outro ao outro. Trad. de Vera Ribeiro. Coleção O Seminário, Livro 16 [1968-69], 
aula de 14.05.1969. Rio de Janeiro, Zahar, 2008. 
2
 Sento una forza indomita      

che ognor mi tragge a te;  

ma non la posso esprimere,  

né ti so dir perché.  

So che un tuo detto, o vergine,  

un tuo sorriso, un guardo,  

come un acuto dardo,  

scende a ferirmi il cor...  

tutto il mio sangue ognor...  

 (Il Guarany, Atto primo, scena cinque) 
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A obra conta de uma quantidade de mulheres envolvidas com um mesmo 

homem, aliás, um grande conquistador. Elas estiveram às voltas do 

nascimento e do destino de ninguém menos do que Carlos Gardel. 

Embora seu foco esteja voltado a essas mulheres e, mais pontualmente, 

ao que elas não podem contar, ao que ficou apagado, o desenho de suas 

figuras recorta, como fundo, o perfil de um conquistador, um homem cuja 

história, tivesse Lorenzo da Ponte uma antevisão de futuro, ao escrever o 

libreto para a ópera Don Juan (1787), de Mozart, quando precisa fazer o 

recenseamento de suas conquistas, certamente as mil e três de Espanha, 

teria creditado mais uma centena ou, quem sabe, até outro milhar de 

conquistas, ao Uruguai. 

Embora no livro tenhamos histórias independentes, depois da leitura fica-

nos uma impressão de conjunto, como se fosse um romance. Digamos: 

um gênero fronteiriço. Temos uma dúzia de histórias e todas se 

interpenetram. Ao buscarmos por uma figura central, de unificação, não a 

encontramos dentro do texto; a geometria que rege sua estrutura não é a 

convencional, euclidiana, antes a topologia de Moëbius, na qual direito e 

avesso são sempre um contínuo constante. Seu centro, tal como o ponto 

de fuga exigido para construir polígonos de várias faces, está fora da 

figura, e é desde aí que ele dá sentido às coisas. No caso, esse ex-centro é 

ocupado por Gardel, o artista que transformou o Tango, deu-lhe letra e o 

fez correr mundo, ultrapassando limites. 

A história contada por Aldyr Garcia Schlee, inventando e criando sobre 

uma realidade verdadeira, é um desafio a todas as pedagogias, a todas as 

psicologias, a todas as éticas. Talvez só se salve o velho adágio da lógica 

clássica: ex falso sequitur quod libet – a partir de uma afirmação falsa, o 

que se segue pode ser tanto falso como verdadeiro. 

A personagem que está sempre ali, recortada na fala das mulheres, 

lembra o primeiro verso da Ballata da sexta cena do segundo ato, ainda 

de O Guarani: C'era una volta un príncipe.3 Como nos contos de fadas, 

casou-se com a filha mais velha de um gentil-homem. Mas esse é só um 

presumível começo, pois, à medida que a história vai tomando corpo, já 

                                                             
3 Il Guarany, Atto secondo, scena sesta. 
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não encontramos fadas, antes, bruxas! No lugar da sorte benfazeja está o 

destino cruel. 

Comecemos, então, pelo princípio, com Clara, a mais velha de duas irmãs. 

Diferente de Terezinha de Jesus, Clara não tem o direito de escolher o 

terceiro, sendo obrigada a casar com a primeira escolha dos pais. É de lei 

que a primeira case primeiro; casou-se a contragosto, mas casou! Embora 

o príncipe fosse muito prendado, cantor, pianista, guitarreiro, herói de 

guerra, conhecedor de gado e encapotado de dinheiro, ao conhecê-lo, o 

coração de Clara já estava comprometido com o filho do tambeiro, um 

rapaz de olhos claros, da cor da inocência do mel recém tirado. Os 

diálogos entre eles, havidos sempre na passagem matinal do tarro de 

leite, da mão de um para a mão de outro, de ida e de volta, tinham como 

únicas palavras, um simples ola, ainda que com diferentes entonações, na 

saudação de um e de outro, quando ela recebia o leite, e depois, na 

despedida, quando ele dizia buenas. E nada mais. Tinham menos contato 

que em um jogo de passa anel. Por quanto tempo foi isso, não se sabe 

exatamente. O que se sabe é que desde o dia em que Clara, obrigada 

pelos pais, comprometeu-se com o charmoso príncipe, aquele filho do 

tambeiro nunca mais apareceu. E aqueles olhos, da cor do mel recém 

tirado, que ela nunca podia ver direito porque ele os mantinha baixos, ou 

porque o tarro estava sempre entre eles, como a mãe que se intrometia, 

mantiveram sua luz nos olhos de Clara, fazendo-a sentir como se ele a 

visse, e isso até o final de seus últimos dias quando se foi desse mundo 

deixando duas filhas ainda pequenas. 

Testemunha desse amor foi Felicia, a mucama da casa, mas uma 

testemunha, temos de dizer, que não merecia crédito nem da própria 

mãe. Verdade que, frente a essa afirmação, ficamos com uma pontinha de 

dúvida: a mãe de Felícia, a cozinheira da casa, ela não acredita mesmo na 

filha ou, por diplomacia, não quer nem saber? É uma dúvida! Agora, neste 

campo fronteiriço entre o saber e a verdade - aliás, o campo do lavor 

psicanalítico por excelência -, quem não fica com dúvidas? Heidegger, 

certa vez, apontou com precisão para a etimologia da palavra verdade. Ele 

chamou nossa atenção para a letra inicial de : trata-se de um alfa 

privativo. Isso implica que, para alguém ter a posse da verdade, só a 
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roubando! Sua legítima propriedade é impossível. E então podemos 

pensar que é dos limites desse impossível que estamos tratando. Na 

impossibilidade de conquistar fidedignamente a verdade, impera a dúvida, 

sempre insuportável. É assim que Felicia, tal uma nova Cassandra, o que 

descobre tem que contar, embora ninguém acredite nela. E não é que 

Felicia falasse de fogo só por ter visto uma fumacinha; ela acreditava ter 

visto fogo mesmo! Era ela que, antes de Clara, recebia o leite ainda no 

clarear do dia; foi Clara que quis fazer o serviço dela para poder estar mais 

perto do filho do tambeiro. 

Enquanto Felicia faxina a casa, esfrega o chão, limpa os vidros, ela vê tudo. 

Como disse a Prof.ª Regina Ungaretti, em uma breve, mas proveitosa 

conversa: Felicia é os olhos da casa. Ela vê as mulheres da casa, todas elas, 

desde a irmã mais moça de Clara, que se chama Bianca, à mãe das 

mocinhas, Dona Juana, e, sem se excluir, vê todas envolvidas com o 

patrãozinho Don Carlos. Não seria de estranhar que Felicia, por ciúmes, 

fosse um pouco maldosa em seus relatos. Afinal, ela estava junto dele há 

muito mais tempo do que todas as outras. Quando ele chegou a San 

Fructuoso, ela e a mãe praticamente vieram junto. O elo era a irmã dele, 

viúva do General Brasileiro Antônio de Souza Netto, de quem haviam sido 

escravas. 

Mencionado assim, no más, escancara-se ante nós toda uma questão de 

fronteiras. Antônio de Souza Netto, gaúcho de Rio Grande, foi, junto de 

Bento Gonçalves, o grande herói da Revolução Farroupilha. Nós, quando 

lemos Homero, a propósito, sempre muito impressionados com a bravura 

dos soldados gregos, talvez mais com a de Aquiles e a de Ulisses, que 

lutaram contra Troia por aguerridos dez anos, em geral não lembramos 

que muitos gaúchos passaram também a mesma quantidade de anos, de 

1835 a 1845, de espada em punho. Souza Netto foi um desses, sempre à 

frente de seus valentes, desde a Proclamação da República Rio-Grandense 

até a paz em Poncho Verde. Passados os dez anos de luta, enquanto 

Ulisses passa outros dez curtindo o dolce far niente, nos braços de Calipso, 

quando nossas fronteiras foram ameaçadas por Rosas, em 1851, Netto 

está à frente de nossas defesas, e depois, quando se trata de ir para cima 
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do Paraguai, certo ou errado, lá está Netto mais uma vez ponteando seus 

bravos e facilitando a vitória final de Duque de Caxias. 

A fresta histórica aberta pelo nome desse grande brasileiro mostra que o 

avanço sobre os limites do impossível pode ser sangrento, e, também, 

ajuda-nos a melhor conhecer a figura de Don Carlos. Pois quando Antônio 

de Souza Netto se foi para a Guerra do Paraguai, tal como fizeram outros 

comandantes com seus filhos, ele, que não tinha filhos homens, levou seu 

jovem cunhado, então por volta dos vinte anos. Levou-o para aprender as 

artes da guerra. Estiveram juntos por cerca de dois anos, lutando lado a 

lado, um ensinando, o outro aprendendo as táticas, as formações, a 

importância dos flancos, as tropas de choque, as diferentes armas, o 

respeito pelo inimigo. E foi assim, até o dia 24 de maio de 1866, quando, 

na Batalha de Tuiuti, o General levou um balaço e teve de ser levado às 

pressas para um hospital do lado argentino, em Corrientes. E aí, por um 

motivo ou por outro, por gravidade ou por descaso, um mês e uns dias 

depois, Antônio de Souza Netto morreu.   

Pois eu acredito que, neste entrementes, um dos assuntos dos dois, na 

hora do mate, digamos, eram os planos para encaminhar a vida do jovem. 

Netto já passava dos sessenta anos; com a vida sempre por um risco, era 

preciso preparar seu sucessor no arrimo da família. Tinha casado 

tardiamente e Deus só lhe dera duas filhas mulheres, a mais velha 

naqueles dias com apenas seis anos. E, depois de ferido, sabia que já não 

poderia repontar o gado, como era de seu gosto. Começava-se a ouvir 

notícias de que haviam encontrado ouro em Taquarembó, no Uruguai, 

não muito longe das fazendas do General Netto. E foi a partir dessa 

informação, eu imagino, que os dois parentes, quase como pai e filho, 

começaram a armar um plano estratégico para o jovem fazer fortuna e 

garantir o bem estar da família. E o projeto para a conquista do ouro teria 

de ser executado com mano militare. 

E foi assim que Carlos Escayola Medina chegou a San Fructuoso, situado 

quase no centro da província de Taquarembó, pronto para dar início ao 

romance de Aldyr Garcia Schlee.  
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Deter-me-ei agora em seus dois primeiros contos, ou capítulos, se 

tomarmos o conjunto como um romance. Quero considerá-los como se 

fossem suas primeiras frases, estas que no jornal chamam de lied. São as 

lideres do texto; vão à frente dizendo tudo que temos de saber para 

gostarmos, para nos ligarmos e, também podermos acompanhar a 

evolução do texto: Tu vinhas trazer o leite todas as manhãs, é sua primeira 

frase e nos apresenta uma figura bem fácil de imaginar. O aleitamento 

cotidiano está impregnado pela imagem materna: na paixão pelo 

tambeiro encontramos o que se chama de uma formação de 

compromisso: ao mesmo tempo em que, assim, se separa da mãe, porque 

busca um homem, também mantém a relação com ela por se tratar de 

alguém no desempenho da mesma função. Clara bem que gostaria de 

contar desse amor à mãe, mas é impossível! E aqui é importante lembrar 

também as palavras de Kierkegaard sobre o um: quando se examina uma 

quantidade, a qualidade vem determinada pelo primeiro. Aqui, essa 

qualidade aparece através de uma alegoria simples e belíssima: o 

encontro da patroinha com o tambeiro dá-se no umbral da casa. E esse 

enquadramento nunca foi ultrapassado. Depois disso, quase nem se nota 

a escassa fronteira de linguagem entre Clara e sua mãe: não se dizem 

nada! Apenas uma manda e a outra obedece. Fronteiras nítidas não 

implicam em não ultrapassagem, delimitam quem é quem. Ola e buenas 

são palavras importantes, mas constituem um vocabulário insuficiente 

para delimitar quem é quem, para avançar pelo limiar e franquear os 

limites do impossível, cujo instrumento é francamente discursivo. 

No segundo conto, também, a estreita relação de filha e mãe logo se 

evidencia. Pode não ser amorosa, mas é indelével. Ambas as histórias 

apontam para a difícil separação da mãe pela filha. Dizem da dificuldade 

de compreensão entre as duas. Mas o interessante é que, ao falar de duas 

pessoas tão diferentes, com lugares sociais quase opostos, uma é a 

empregada, quase uma escrava, e a outra a patroinha, ambas têm 

dificuldades para contar o que lhes vai n’alma. E, depois, ainda se 

ressaltam suas qualidades: enquanto uma sonha, a outra, além de sonhar, 

também faz. E mais, além de ter esse savoir faire que valoriza o escravo, 

como demonstrou Hegel, Felicia ainda é bilíngue. Ela e a mãe, entre si, 

falam quimbundo; e falam com tanta graça que, aos poucos, muitas de 
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suas palavras foram se incorporando, primeiro, como língua fronteiriça, e 

compondo, depois, a língua oficial. Caçula, por exemplo, parece fazer 

parte do nosso português desde sempre, mas não, veio do quimbundo. 

Porém, o importante aqui é isto: quando Felicia quer contar o que vê 

através das cento e cinquenta vidraças da casa, quando ela quer contar os 

horrores dos amores ilegais, emoldurados pelos reflexos das violetas, dos 

junquilhos e dos amores-perfeitos, refratados por sua própria imagem, 

sua mãe só se exclama, de modo a não entendermos o que ela, tonta pelo 

multicolorido daquele caleidoscópio, não quer saber. 

Mas não nos deixemos enganar: quando a cozinheira exclama N’gá, o 

autor está registrando apenas sua abreviatura, como nós, quando 

queremos escrever Senhora e apenas grafamos Sra. N’gá é a abreviatura 

de Ngana, Senhora em quimbundo, e o prefixo cua, de cuambelê, pode 

conotar uma partícula negativa. A mãe, uma mulher com mais experiência 

de vida, não quer saber daqueles amores proibidos que a filha, como uma 

artista pós-moderna, desde os vidros multifacetados, lhe conta. E, ao 

responder com um simples ocaia, é como se enunciasse um anglicismo: 

O.K. Como contraponto, porém, lá se vai ela para o seu minúsculo 

quartinho, nos fundos, onde o pequeno caco de espelho não lhe deixa ver-

se de corpo inteiro. Desnuda sobre a cama, excitada, ela só pode ver-se 

espedaçada, como se ora fosse um ombro, ora o entrepernas, ora o bico 

dos seios. E termina o conto com a sabedoria dos Poemas negros, de Jorge 

de Lima: os pedaços do corpo refletidos levam-na a pensar no patrão, este 

bicho que não tem barriga, nem bofes, que não é jimbo, nem muçum, que 

não quer mungunzá, nem caruru, esse bicho que só quer te comer, 

enquanto ela, farreando, vai tocando seu ganzá. 

Assim como Jorge de Lima, outros também deram voz a essas linguagens 

particulares. Em João Guimarães Rosa, por exemplo, quando se vale da 

linguagem do boiadeiro, é que ele quer falar do sertão, deste Sertão que 

cada um de nós carrega no peito, tal o mundo subterrâneo de Dostoievski. 

E que dizer do Chico Viola, de Catulo da Paixão Cearense, quando o seu 

Violeiro do Sertão dedilha: Ói: - sapo, quando pula, / não é só prú faceirice, 

/ mas porém prú percisão. E é verdade! Há saltos que se fazem 

necessários. 
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Com sua licença, farei um. Farei uma comparação que, de início, vai lhes 

parecer um tanto esdrúxula: não há aqui ninguém, eu quero crer, que não 

conheça o clássico Frankenstein, de Mary Shelley. Pois o que ela nos diz, 

com enorme sucesso, é uma coisa muito simples. Ela nos ensina a dar vida 

a uma personagem! Não estarão de acordo que quando ela tenta colocar 

uma alma naquele corps morcelé, ela está enfrentando os limites do 

impossível? E consegue – não é mesmo? Com um pouco de química, um 

pouco de física, e um pouco de sorte, dirão alguns, Victor ganha vida! 

Algumas regras são fundamentais nesse mister. 

Aldyr Garcia Schlee conhece bem essas regras. Vejam, por exemplo, a 

apropriadíssima anáfora empregada por Felícia. Ela segue uma forma 

empregada por Dante, quando, no XXº Canto do Paraíso, a Águia mortal 

quer descrever os espíritos dos seis reis que a integram. Ele repete seis 

vezes, no início de cada estrofe, a partir da décima quarta, a expressão ora 

conosce; a primeira é para dizer da presença de David. Assim Felicia, 

quando quer descrever para a mãe, de forma insistente, de uma forma 

que ela não possa desacreditar, o quadro dos amores impossíveis da casa, 

ela usa três vezes a expressão sabes que, praticamente uma tradução do 

dantesco ora conosce; primeiro para falar de Clara, depois de Blanca, a 

mais moça das duas irmãs, e ainda uma terceira vez para falar de Juana, a 

mãe delas. 

Aqui, estou usando o nome de Felicia a torto e mocho, mas Aldyr, não 

deixemos de notar, chama-a sempre de mucama, essa expressão do 

quimbundo para designar a escrava que é amante do patrão; é só no 

finalzinho do conto que a cozinheira, sua mãe, aos gritos, proferirá seu 

nome próprio. É para avisá-la de que o Patrão a quer. E desconfio de que o 

autor cria a cena também para que ouçamos, como quem escuta uma 

música de fundo, sua homenagem a Flaubert. Felicia, escrito sem nenhum 

acento, bem pode ser uma alusão a Felicité, a devotada empregada da Sra. 

Aubain, no conto Um coração simples, considerado por muitos como a 

obra prima de nosso imortal mestre. E, por falar em homenagens, ousaria 

dizer que os nomes das irmãs Clara e Blanca conformam uma lembrança 

de Catarina e Bianca, em A megera domada, de Shakespeare. 
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A terceira história chama-se Juana, como poderia chamar-se de Ascenção 

e queda de um amor. Seu texto pode ser lido como um conjunto de quatro 

cartas, dirigidas para Carlos, seu genro e também seu amante. Poderiam 

ser, do mesmo modo, quatro páginas de um diário, mas digamos que 

sejam quatro cartas. Não sabemos se chegaram ou não a seu destino, 

porém isso não importa; as cartas de Maria Alcoforado também não 

alcançaram seu amante, nem por isso são menos importantes. Na 

primeira epístola Juana fala, com certo enlevo, de seu primeiro encontro 

amoroso, fogoso, em que ela, em meio ao ódio ciumento pela filha, a 

quem ela mesma obrigara a casar-se com o amante, para tê-lo mais perto 

de si, engravidou! Na segunda, quando já se passaram quatro anos, desde 

que o conheceu, conta de seu desconforto enquanto espera por ele, no 

mesmo tempo em que ele fuma, distraído, olhando pela janela, com a 

cabeça Deus sabe onde, e ela grávida de um filho que deverá nascer ainda 

antes do filho que sua própria filha está esperando, também dele. Na 

terceira carta ela relembra a imagem desse homem galante, guapo, de 

traje completo e olhar atrevido. Mas, agora, só resta a nostalgia, por sabê-

lo com outra, a gravidez e a loucura começando a dominar seu espírito. Na 

última, recrimina-se da impossibilidade de compartilhar o filho com ele, a 

impossibilidade de contar ao mundo que aquela filha linda, a mais linda de 

todas as suas filhas, ela a tivera com ele. Era impossível! Não por ela, que 

já não se importava com mais nada. Era impossível por ele, pelos negócios 

dele, pela posição política dele. E se a filha não pode ser dele, é também 

como se não fosse dela.  

Cisa, apócope de Narcisa, é o relato de uma paixão. Cisa é uma mulher 

para dentro. Só ouve e não fala. E não que seja muda! Ela é a confidente 

da patroa, sua dama de companhia; para Juana ela é tudo o que Juana não 

tinha. E o que ela gostaria, mesmo, era de ser tudo tudo para Juana. O 

marido da patroa não conta, pois Juana não se importa com ele, seu 

casamento não passa de um bom arranjo. Mas quando Carlos vem ser seu 

vizinho, casa com sua filha e abre uma porta para dentro de sua casa, 

direto para seu quarto e sua cama, Cisa quase morre de ciúmes. Vê que a 

coisa está mal, que nada vai dar certo, mas não tem como dizer. Cisa, 

acostumada a lavar e perfumar as costas de Juana, suas pernas, seus 

peitos, sabia que nenhum homem a teria com o carinho que lhe dedicava, 
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pelo menos reconfortava-se com essa ideia. Naquele dia em que Juana, 

grávida, pediu-lhe para fomentar sua barriga, e que abriu o vestido, 

levando a mão de Cisa por baixo, enquanto Cisa ia palmeando suas coxas 

na direção pretendida, Juana, apertando as pernas, e sorrindo, disse: - 

não! Era só para fomentar-lhe a barriga. Naquele dia, Cisa soube que, 

além daquele limite, era impossível. Incapaz de falar, de dizer o que via e o 

que sentia, à Cisa só restava lembrar-se do corpo nu de Juana, no banho, 

quando lhe ensaboava as costas, ou estendida na cama, enquanto lhe 

perfumava os seios. 

Blanca. Blanca era diferente e era igual à irmã. Diferente porque era 

bonita, bem feita de corpo, e igual porque também era muda! Quando a 

irmã morreu, com apenas vinte e quatro anos de idade, ela, com vinte e 

dois, passou a cuidar das duas sobrinhas e também de uma irmãzinha 

temporona porque sua mãe já não tinha condições, completamente 

desatinada. Ela, que desde antes do casamento da irmã já dividia com a 

mãe as atenções do cunhado, teve de cuidar dos filhos dele, porque a 

irmãzinha, praticamente da mesma idade da sobrinha mais velha, 

suspeitava-se que também fosse filha dele. Não tinha seu pai morrido de 

desgosto?! Ela ainda vestia luto quando Carlos, de volta de uma viagem 

para esquecer a viuvez, informa-a, sim, informa-a de que o padre já os 

esperava para o casamento. Pode? Pois, em 1883, treze anos depois do 

nascimento da irmãzinha, nasce-lhe o sexto filho de um casamento, no 

qual nunca se interessara em ser mais do que a cunhada e amante 

ocasional; o grosso de seu tempo dedicava às obras sociais da igreja e ao 

seu confessor. Mesmo no confessionário, protegida pelos sagrados votos 

de segredo, tão só o que Blanca podia dizer era um pedido de perdão 

pelos pensamentos pecaminosos de sua cabeça. Como nos conta Schlee, 

ela jamais chegaria a contar que dividia o mesmo homem com a mãe, que 

era tia da irmã e que esta, mal com treze anos já fora estuprada e 

engravidada pelo cunhado, quiçá também seu amante. Depois que 

terminaram as atividades na igreja, voltou-se para dentro de sua enorme 

casa, onde vagava pelos corredores, decorados sempre com as mesmas 

begônias, com as mesmas sombras, desmemoriada como as personagens 

dos passeios na Marienbad de Alain Resnais. As mesmas repetições, mas 

sem o mesmo charme, sempre amarga, até ser encontrada caída da cama, 
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um copo derramado perto do braço estendido, morta. Foi-se aos trinta e 

cinco anos, deixando uma carta que ninguém nunca leu. E nós nunca desta 

saberemos. 

Rosaura divide com La Niña a metade dos doze capítulos do livro, 

antecedidos de uma Observação inicial e sucedidos, como coda, por uma 

Observação final. 

Rosaura é composta por dez partes. Vai do início de sua relação com Don 

Carlos ao seu final. Até parece aquela brincadeira infantil, lembrada por 

Kierkegaard, quando diz da qualidade do um: um faz; dois fazem... nove 

fazem; des-fazem! Assim a relação deles se fez e se desfez. Fez-se quando 

ela chegou a San Fructuoso, junto com o Circo Equestre dos Irmãos Lustre, 

que não se chamavam Lustre, e, sem permissão, foram se instalando na 

praça até que, questionados, ela, com seu discurso vivo e decidido, 

conquistou justamente dele, o mandamais da cidade, licença de 

permanência. Quanto tempo ficou aí o circo não sabemos; o que sabemos 

é que logo depois do show da primeira noite, ele, que justamente nesses 

dias organizava uma espécie de farândola para esquecer a morte da 

esposa, recém passada desta para melhor, meteu-a em uma caleça 

fechada e, acompanhados de uma trupe de mulheres, guitarreiros e 

cavalos, saíram pelos caminhos, os dois fazendo o anormal e o 

repugnante, sob pretexto de ela não engravidar. Lembra Mme. Bovary 

sacolejando estrada afora, na carruagem junto ao amante. 

Rosaura é uma pessoa como nós. O que não sabemos dela, conta-nos 

Schlee em sua sabedoria, supera amplamente o que sabemos! O que ela 

sabia bem era da relação de Carlos com sua afilhada, com quem se metera 

em ato próprio de cooperação entre homem e mulher, iniciado por 

vontade da menina. Nisso ela diferia da opinião de Blanca que acreditava 

na teoria do estupro. Da própria menina, sempre calada, só sabemos que, 

depois de um tempo, enlouqueceu. Mas Rosaura, que a recebeu em casa, 

depois de La Niña ter o filho - e que o tiraram dela -, vendo sua faceirice 

passeando pela casa de veraneio seu corpo de mulher bem formada, 

desnuda, como dona, e conhecendo o gentil e sedutor que Carlos podia 

ser, quando queria, ela não podia acreditar fosse ele capaz de forçar 

mulher nenhuma; pelo contrário, bem sabia como todas ficavam 
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fascinadas por ele e, depois de conhecê-lo, como se hipnotizadas, só 

pensavam nele. Apesar de que a tivessem mandado para sua casa, para se 

esquecerem dela, de Maria Lelia, por estar louca e para que nunca mais 

tugisse nem mugisse em vida, Rosaura sabia: o que a família precisava 

esconder era a felicidade e a excitação da mocinha. E ao dar-se conta de 

que naquela casa, onde ela estava como dona, por determinação do 

próprio Carlos, era ela que estava sobrando, Rosaura largou tudo, até sua 

petaca de veludo verde, rendada com fios de ouro, e cheia de pepitas de 

ouro, ganhas cada uma delas como lembrança de cada instante de amor. 

Largou tudo e, como quem retoma seu discurso próprio, foi-se embora, 

sem dizer nada a ninguém, quem sabe em busca de um novo picadeiro. 

Assim como Rosaura conclui a primeira metade do romance, La Niña inicia 

a outra meada.  

A felicidade de La Niña, observada, por certo, com propriedade de 

conhecimento, por Rosaura, foi passageira. Como um fogo-fátuo, durou 

poucos instantes. Ainda casou com o padrinho, deu-lhe mais quatro filhos, 

mas terminou abandonada por todos e aos trinta e cinco anos também já 

estava morta. Dela, talvez o epicentro mais importante dessa história, 

emana o mais fechado mistério. Passava o tempo calada, indiferente às 

agruras das estações, descuidada com a saúde. Quando a descobriram, já 

morta, naquele 25 de julho em que toda a manhã estivera branca de 

geada, e o sol, por mais que lhe chamassem os galos, não apareceu, 

encontraram-na vestida com poucas roupas, enrodilhada como um feto, 

certificada a morte – devido ao inchaço dos pés e dos tornozelos, eu 

suponho –, como insuficiência mitral; decerto um eufemismo para 

dizerem que tinha morrido do coração. 

Manoela, o conto a seguir, é um refrigério em meio àquelas mulheres 

tristes, mal-amadas, submissas e sem voz. Manoela, ela mesma, é a 

narradora de sua história. Depois de um pequeno preâmbulo do narrador, 

é como se ela mesma tomasse as rédeas do seu pingo e saísse a trote, 

dizendo tudo em primeira pessoa. É uma testemunha do período em que 

Don Carlos estava no segundo casamento, com a segunda irmã. Quando o 

conheceu, ela já tinha quinze anos, embora os pais a apresentassem como 

se tivesse apenas nove. Isso aconteceu quando sua família veio trabalhar 
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na Fazenda Santa Blanca. Se não era a pedagogia mais adequada, temos 

de reconhecer um cuidado: movidos pela preocupação de preservar a 

virgindade da mocinha, não queriam que ela se aproximasse do patrão, 

cuja fama de não deixar passar nada era bem conhecida. Tudo em vão! As 

premissas só serviram para excitar a imaginação de Manuela. E, quando 

foram apresentados, a mãe dizendo de seus nove anos e ele, depois de 

tocar o ombro da donzela, como se faz com um jovem que está se 

tornando mocinho, ao retirar a mão, como que por descuido, deixa-a cair 

e roça-lhe o bico do seio. Pronto! Nascia aí um amor para sempre. Nem 

precisavam falar e ela sabia quando e onde esperá-lo no mato. E ele 

quando e onde encontrá-la, no mato. Mas não deixemos de registrar: 

Manoela só nos conta o que nos conta, por não saber que nos conta; 

dependesse dela, nunca se animaria a contar a ninguém. Afinal, os mais 

proclamados segredos dele constituíam suas mais secretas recordações. 

Quando ele trouxe La Niña para a Fazendo Santa Blanca, com a barriga já 

grande, cuidou dela como se sua filha fosse, dando-lhe banho, dormindo 

com ela por todo o tempo faltante para dar à luz aquele machito de quase 

dois palmos e cara redonda. E quando pensava que o menino ficaria com 

ela, quando já tinha quase quatro anos e lhe queria como a um filho, veio 

uma corista francesa, a mando dele, e levou-o para Buenos Aires. Em todo 

esse tempo que estiveram juntas, até La Niña ser enviada para a casa de 

veraneio, aos cuidados de Rosaura, embora estranhasse, ela jamais 

respondeu a nenhuma pergunta sobre sua situação, nem mesmo para 

dizer se sabia, ou não, de seu estado de gravidez. 

Embora o seu Coronel nunca tivesse lhe contado, Manoela soube que a 

segunda esposa dele tirara a própria vida, no final de 1886, e que, logo 

depois ele se casara com a própria filha, a mesma La Niña que ela ajudara 

esconder nos momentos do parto do filho renegado; soube também que 

tiveram gêmeos, primeiro, e depois mais dois filhos. Mesmo assim, com 

tudo isso, Manoela nunca se arrependeu e nunca se sentiu desonrada. 

Pelo contrário, sempre se sentiu orgulhosa dele e o amor que se 

dedicaram durou e bastou-lhe por toda a vida! 

Mulata Flor dá início ao último terço do livro e diria que se diferencia 

inteiramente dos outros capítulos pela presença constante do narrador. A 
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personagem propriamente dita, a Mulata Flor, aqui ela é inteiramente 

falada. O curto diálogo em que participa é o de uma história contada, e 

logo se vê que não é ela mesma que está ali. E isso é bem diferente de 

outras personagens cuja presença nós sentimos diretamente. 

O narrador do livro, uma figura que, em geral, vê os acontecimentos de 

fora, do alto; aqui, ele entra em cena para dizer de um certo mal-estar. 

Junto com outros cinco viajantes, ele está acomodado, melhor, ele está 

mal acomodado em uma diligência, indo de Durazno, no centro do 

Uruguai, para o norte, em direção a Taquarembó, e não sabe onde meter 

as pernas. Não sabe onde meter as pernas? Em uma diligência? Pois assim 

como o narrador se meteu nessa viagem em diligência, como se fosse o 

próprio Gonzalo Abela, prestigiado relator de cenas parecidas, 

possivelmente para melhor conhecer o trajeto percorrido pela Mulata 

Flor, ao trazer, de Montevidéu, todos os itens necessários para a 

construção do bordel de Don Carlos, em San Fructuoso, também eu me 

meti em diligências para conhecer uma diligência uruguaia. Havia visto a 

foto parcial de uma, transformada em monumento em um parque da 

capital uruguaia, e lá fui eu, ao Prado, conhecer o Monumento à 

Diligência. É uma obra magnífica de José Belloni e, apesar de tirada por 

apenas cinco cavalos, e não nove, como na nossa história, sua posição 

mostra-a emergindo d’água, com se estivesse saindo da travessia do 

Zapucay. E o traço que a diferencia das conhecidas diligências dos 

faroestes americanos é a posição da porta de entrada. Nas uruguaias, 

entra-se por trás e, colocados os bancos lateralmente, a posição das 

pernas pode mesmo ficar difícil. Mas o que é que isso interessa? – 

poderiam perguntar. E lhes respondo: - Interessa muito. Serve, como uma 

luva, de metáfora para falar das dificuldades sofridas pelo narrador. Não 

por acaso são doze as pernas dos viajantes, em igual número aos contos 

do livro. Para descrever esta história a posição do narrador não é fácil; a 

dificuldade consiste precisamente em encontrar a melhor posição para se 

enfiar por entre as outras personagens. E uma das outras é um 

comerciante que nos ensina a importância e o método para uma melhor 

leitura: ler um pouco e depois dar asas à imaginação! Lembro-me da 

definição da Prof.ª Hilda Simões Lopes para um bom livro: é aquele que, 

depois de lermos um pouco, nós o descansamos sobre a barriga e 
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começamos a sonhar. Como veem, o método não é só para ler em coches 

trepidantes. Foi a imaginação que ensinou ao homem o sentido moral da 

cor, do contorno, do som e do perfume; ela criou, no começo do mundo, a 

analogia e a metáfora - disse Baudelaire no seu Escritos sobre arte, e, para 

arrematar suas ideias, o poeta maldito enunciou esta importante assertiva 

lembrada certa vez pela Prof.ª Maria do Carmo Campos: A imaginação é a 

rainha das faculdades. A imaginação do leitor, vale dizer, do homem, é 

parte integrante da vida. Sem a imaginação, o dia a dia fica sem sentido, e 

temos de inventar qualquer coisa para seguir vivendo! E é assim que se 

começa a inventar a história dessa mulata, flor de linda, que se 

transformava no sonho de todos que a conheciam, inclusive do Coronel 

Don Carlos, que dizem tê-la-ia comprado para regenciar o elegantíssimo 

cabaré nominado, não sem ironia, de La Rosada! Mas possui-la, isso ele 

nunca conseguiu. E as consequências dessa negativa foram tão funestas 

que o narrador, para introduzi-las, precisa contar o que se passa às 

margens, digamos o que se passa às margens do riachuelo Zapucay, de 

onde não se move antes de contar até três. Um, porque encontraram um 

homem degolado, jogado ao lado da estrada; dois, porque naquele vau 

faiscava ouro; três, porque a degola persiste – e certamente foi escola de 

tipos como Adão Latorre, o negro uruguaio que, lutando ao lado dos 

maragatos contra os castilhistas que haviam trucidado sua família, dizem 

ter aplicado a gravata colorada (eufemismo para degola) a trezentos 

ximangos, em um só dia. Enquanto isso, o cabaré vai entrando em 

funcionamento, a mulata administrando o estabelecimento, em todos os 

seus quesitos, e inaugurando-o com festa de gala. E a dita vida fácil das 

mulheres contraponteando com a dura vida dos homens da vida, cuja vida 

não valia nada, conforme ao policial de ocasião. Bem diferente de hoje! 

No império do banditismo, como lei própria dos fueros, vigia a lei da fuga 

anulando a diferença entre o fugido e o foragido. Daí que a mulata, em 

uma das tantas versões, teria chegado a San Fructuoso fugida, para viver 

da prostituição, mas seguiu virgem, porque a fuga, parece que a 

verdadeira, por ela sofrida, foi quando, encantada por um homem, um 

índio varonil, deixou-se roubar de casa e seu pai, enciumado, sem querer 

saber de nenhum teretetê, passou-lhe fogo. Lembra a Cecília, de O 

Guarani, outra vez; e não a teve o índio, e não a teve mais ninguém. 
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Quando Don Carlos insistiu, rogou-lhe uma praga tão forte que o deixou 

impotente. E foi assim que a diligência entrou em San Fructuoso, em meio 

a uma nuvem de poeira, o maioral em pé por sobre o pescante, tocando 

sua corneta. 

Em Constantina, o narrador como que descansa. Uma pequena introdução 

e, lá pelas tantas, uma curta explicação, e pronto. É só dar curso ao 

diálogo que a coisa anda por si. É como se fora um capítulo platônico, 

todo ele marcado pelo diálogo, quer dizer, essa coisa que um pensa e dois 

dizem. E, dos dois, um é Constantina, uma curandeira capaz de curar 

desde espinhela caída, praga, tormenta e etc., até mau olhado, tudo de 

vereda, só com reza forte e jujos santos, que é seu jeito de falar de 

fetiches e encantamentos; também atua como parteira e, se for preciso, 

até de despenadeira. Do outro personagem, só sabemos que é um 

intermediário a mando de Don Carlos, a quem ela trata como m’hijo. O 

cenário é a Fazenda Santa Blanca, onde Constantina veio para fazer o 

parto da criança, e quem a recebe, não a conhecendo, precisa identificá-

la. Afinal, trata-se de algo a ser mantido em segredo e, nesses affaires, 

todo o cuidado é pouco! Constantina é uma mulher dura; melhor, é 

endurecida pela vida. Começa negando a força do adágio medieval de que 

nomina sunt consequentia rerum. Ela não era o nome com o qual lhe 

batizaram. Ceslestina, como queriam seus pais, é sinônimo de cafetina, 

uma mulher que facilita o encontro de mulheres com homens. Essa 

poderia ser a Mulata Flor, não ela, antes de tudo uma mulher constante, 

não tivesse nascido no Rio Grande do Sul. Seu nome devia soar como a 

proposta de nosso hino: Mostremos valor, constância. E a verdade é que, 

quando se precisava dela, não tinha nenhuma preguiça de sair da sua 

Quiebrajugos e atender onde fosse preciso. Mas houve um mal-

entendido: queriam que ela viesse como parteira, mas oficiasse como 

despenadeira! E isso ela não fazia, não era essa a divisa do seu hino. Que 

despenava, ah! despenava mesmo, mas só quando não tinha mais jeito, 

quando o vivente estava sofrendo por demais e o caso já se apresentava 

sem solução e sem futuro. Então, só então, ela aliviava as penas do pobre, 

apressando-lhe a morte. Mas aqui não era o caso. Todos estavam 

saudáveis, mãe e bebê. E não tinha nada disso de pouca idade, de ser 

ainda menina; se podia parir, já era mãe, era mulher.  
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Berta conta a história de uma francesinha batizada em Toulouse, na 

França, onde nasceu, no dia 14 de junho de 1865, como Marie Berthe 

Gardés. Antes de chegar sozinha a Montevidéu, soube-se que já havia 

estado na Venezuela, a pequena Veneza de Américo Vespúcio, na 

companhia da mãe. É um dado importante: Berta, assim como Felicia e 

Manuela, foram mulheres que tiveram mãe, uma mãe que se ocupava 

delas e de seu futuro, apontando-lhes a importância do trabalho! Como se 

vê, o cuidado dos pais, de um modo ou de outro, ajuda os filhos a 

participarem e usufruírem da vida. O contraponto com Juana e suas filhas 

é dramático, resultando em inexorável e trágica alienação. Se Berta entrou 

na história como passadeira, planchadora, como nosso autor a chama em 

sua linguagem de fronteira, hábil nos almidonados, o trabalho de goma 

para colarinhos, punhos e até dos peitilhos de algumas camisas, isso não a 

impediu de saber o que queria da vida. E, para obter o que queria, podia 

suportar muitas coisas, o que fazia sempre cantarolando, mas ser feita de 

boba, isso não! E esta, por fim, parecia ser uma atitude que despertava o 

gosto de Don Carlos, agora Coronel, por titulação recebida diretamente do 

Presidente da República, seu compadre, General Máximo Santos (1882-

1886), que ele provavelmente ajudara a eleger. Como vimos, ao longo do 

romance, o Coronel - também conhecido entre os franceses que detinham 

o monopólio do ouro encontrado na região, como le charmant Charles -, 

gostava de mulheres assim. E, entre todas, talvez por ser a mais educada, 

escolheu Berta para levar seu filho renegado embora, para bem longe. 

Depois de ter passado três anos, quem sabe até um pouco mais, aos 

cuidados de Manoela, que o queria como um filho, o Jorge que ela 

possivelmente chamasse de Jorgito, Berta apareceu e, sem mais conversa, 

pegou a mochila já pronta e se foi, de mala e cuia, para Buenos Aires, 

onde mudou o nome do menino para Carlos, possivelmente como 

homenagem à lembrança de seu pai. 

La Madorell. Ah! La Madorell é uma espécie de rondó. Fosse uma sonata, 

estaríamos no rondó, quando, ao final, se retoma e se repete os 

momentos principais da composição. Mas aqui, em lugar da sonata, o 

fundo é operístico. A sinfônica, que vinha afinando os instrumentos, 

tocando uma frase aqui, outra acolá, agora se mostra em todo o seu 

esplendor Quem empresta o tom é Carlos Gomes, com sua magistral O 
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Guarani, com libreto de Antonio Scalvini e Carlo D’Ormeville, baseado no 

romance homônimo de José de Alencar. Pilar Madorell é a última heroína 

de nosso romance. Valha a ironia: Pilar é uma soprano, porém, como 

todas as personagens pilares desse livro, ela passa seus principais 

momentos calada. Para manter seu lugar na Companhia operística que a 

trouxe da Europa, ela tem que suportar calada as investidas do maestro e 

dos tenores. E isso não para garantir o lugar da soprano principal. Este é 

de Mme. La Durand. O seu, é de suplente; o mais das vezes atua como 

figurante e, se canta, é como comprimária. E isso é só a abertura. Como se 

fosse a Hora do Brasil, esses acontecimentos se passam ainda em São 

Paulo, durante as apresentações da ópera no Teatro São José, até ela 

cansar de tudo e sair em busca de outra vida. Contudo, a primeira coisa 

que ela faz é comprar uma passagem para Montevidéu, na 2ª Classe. 

Percebem? É como diz Flora Bervoix, na 10ª cena do segundo ato de La 

Traviatta (escrita sobre A Dama das Camélias): La volpe lascia il pelo, no 

abandona il vizio. Enquanto o objeto fantasmático não sofre um corte, o 

gozo do sintoma permanece. E, ao chegar a Montevidéu, junto com o 

tenor Carlo Bulterini, gordo, calvo e amaricado, vão logo se alojar no baixo 

mundo uruguaio, por trás do Teatro Solís, não longe do Mercado. Por 

sorte, depois de uma performance, em um bas fond, é reconhecida e 

torna-se protegida de ninguém menos que o Presidente da República, 

reservada, contudo - de acordo ao seu fantasma -, apenas para encontros 

oficiosos. Ele a aproxima dos músicos uruguaios e, de passagem, Schlee 

nos deixa saber que a Casa Quinta, do General Máximo Santos, ficava em 

um grande parque, próxima do arroio Miguelete. Ora, esse parque não é 

senão El Prado, e o mencionado arroio foi o primeiro endereço do 

Monumento à Diligência, trasladado depois ao local atual por questões 

viárias. E quando o General precisa ir a San Fructuoso para batizar um 

filho de Carlos Escayola, leva La Madorell junto, terminando por dá-la de 

presente a ele, como recuerdo de bautismo, quiçá. O interesse e a atração 

entre os dois foram mútuos e nunca, dá-nos a entender o autor, um casal 

se amou tão loucamente quanto eles. Montou casa para ela em 

Montevidéu e aí ia quando podia. Construiu um teatro em San Fructuoso, 

réplica quase perfeita do Trocadero, de Paris, com os melhores materiais 

importados da Europa, o piso do melhor mármore de Carrara. Quando ela 
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esteve aí, para cantar a ópera de Verdi, seu papel, todavia, não foi o de 

Aida, como gostaria, apenas o de Amneris, a filha do Faraó. Don Carlos, 

cuja ânsia por novas conquistas já conhecemos, sempre deixa alguma em 

segundo plano. Com o Teatro, então, levando seu nome, sua paixão como 

que se especializou em tiples (a forma espanhola para referir-se às 

sopranos), pois estava sempre indo ao teatro com La Madorell. Como ele 

bem sabia, a mulher nunca é só uma; não as encontrando múltiplas, 

multiplicava-as. Em julho de 1905, os dois vão assistir a Danação de 

Fausto, na versão de Hector Berlioz, no Teatro Solís. Na saída, um 

mensageiro o aborda com a funesta notícia: sua filha, sua afilhada e, 

finalmente, sua esposa, morrera, em Taquarembó. O efeito, nele, e 

também em nós, é o aturdimento de um banho de silêncio. Das 

profundezas dos ouvidos emerge agora a cena XIX do 4º ato da ópera: 

Hás! Hás! Satan. / Hás! Hás! Belphégor, / Hás! Hás! Méphisto... É o 

Pandaemonium tomando conta de tudo. Deprimido, Carlos Escayola reza 

por sua alma, mas as palavras da última ópera insistem em seus ouvidos. É 

como se agora, na cena XV, da quarta parte, fosse a própria Maria Lelia, La 

Niña, na voz de Margarida, a lamentar: 

 

De amor a ardente chama, consome meus lindos dias 

               |mes beaux jours, 

Ah! A paz de minh’alma / ela se foi pour toujours! 

Je suis à ma fenêtre, / ou dehors, tout le jour, 

É para vê-la aparecer, ou apressar seu retorno. 

             |ou hâter son retour.
4 

Muito obrigado! 

Luiz-Olyntho Telles da Silva 

www.tellesdasilva.com 

Novembro de 2015 

Abril/2016 

                                                             
4 O libreto de A danação de Fausto foi escrito pelo próprio Berlioz, junto com Almire Gondonnière e 

Gérard de Nerval, conforme ao clássico de Goethe. 

 


