AS MULHERES DE GARDEL - OS LIMITES DO IMPOSSIVEL, DE
ALDYR GARCIA SCHLEE

Sempre haverd, nos coragoes sensatos, a divida da culpa.

(MARIA CARPL, O perdio imperdodvel.)

PROLOGO

Como se pode reconhecer o sujeito? Antes de tudo, eu diria, por suas
marcas. Historicamente, a presenca do homem no mundo nos é indicada
por suas marcas. Pelo tipo de marca, podemos até apreender algumas de
suas caracteristicas. Contemporaneamente, uma heranga privilegiada
dessas marcas é sua assinatura. Quando assinamos um documento, isso
vale por nossa presenca, ali, sempre constante, e se o sujeito ndo sabe
assinar seu nome, o cartério aceita que risque apenas uma cruz. O
interessante é que mesmo a cruz sendo igual a de tantos outros, esse
traco é tomado como sinal de autenticidade. Atentemos um momento
para o Obvio: essa cruz é formada por um traco e outro que o borra. Com
essa marca, o homem, desde os tempos primordiais, tem registrado a
morte, seja a de um animal, a de um semelhante e mesmo a dos dias que
passam. Dai Lacan poder definir o sujeito, também, como aquele que
borra seus tragos, aquele que apaga suas marcas."

OS LIMITES DO IMPOSSIVEL

O livro Os limites do impossivel, subtitulado Contos gardelianos, de Aldyr
Garcia Schlee, é arrebatador! Fosse eu um tenor, cantaria para vocés, a
titulo de epigrafe, a conhecida aria de O Guarani: Sento una forza indomita.”

! Jacques Lacan. De um Outro ao outro. Trad. de Vera Ribeiro. Colegao O Semindrio, Livro 16 [1968-69],
aula de 14.05.1969. Rio de Janeiro, Zahar, 2008.

2 Sento una forza indomita
che ognor mi tragge a te;
ma non la posso esprimere,
né ti so dir perche.
So che un tuo detto, o vergine,
un tuo sorriso, un guardo,
come un acuto dardo,
scende a ferirmi il cor...
tutto il mio sangue ognor...
(I1 Guarany, Atto primo, scena cinque)
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A obra conta de uma quantidade de mulheres envolvidas com um mesmo
homem, alias, um grande conquistador. Elas estiveram as voltas do
nascimento e do destino de ninguém menos do que Carlos Gardel.
Embora seu foco esteja voltado a essas mulheres e, mais pontualmente,
ao que elas ndao podem contar, ao que ficou apagado, o desenho de suas
figuras recorta, como fundo, o perfil de um conquistador, um homem cuja
histdria, tivesse Lorenzo da Ponte uma antevisao de futuro, ao escrever o
libreto para a épera Don Juan (1787), de Mozart, quando precisa fazer o
recenseamento de suas conquistas, certamente as mil e trés de Espanha,
teria creditado mais uma centena ou, quem sabe, até outro milhar de
conquistas, ao Uruguai.

Embora no livro tenhamos histdrias independentes, depois da leitura fica-
nos uma impressao de conjunto, como se fosse um romance. Digamos:
um género fronteirico. Temos uma duzia de historias e todas se
interpenetram. Ao buscarmos por uma figura central, de unificacao, ndao a
encontramos dentro do texto; a geometria que rege sua estrutura ndo é a
convencional, euclidiana, antes a topologia de Moébius, na qual direito e
avesso sdao sempre um continuo constante. Seu centro, tal como o ponto
de fuga exigido para construir poligonos de varias faces, estd fora da
figura, e é desde ai que ele da sentido as coisas. No caso, esse ex-centro é
ocupado por Gardel, o artista que transformou o Tango, deu-lhe letra e o
fez correr mundo, ultrapassando limites.

A histdria contada por Aldyr Garcia Schlee, inventando e criando sobre
uma realidade verdadeira, € um desafio a todas as pedagogias, a todas as
psicologias, a todas as éticas. Talvez s6 se salve o velho adagio da légica
classica: ex falso sequitur quod libet — a partir de uma afirmacao falsa, o
gue se segue pode ser tanto falso como verdadeiro.

A personagem que esta sempre ali, recortada na fala das mulheres,
lembra o primeiro verso da Ballata da sexta cena do segundo ato, ainda
de O Guarani: C'era una volta un principe.> Como nos contos de fadas,
casou-se com a filha mais velha de um gentil-homem. Mas esse é sé um
presumivel comecgo, pois, a medida que a historia vai tomando corpo, ja

3
Il Guarany, Atto secondo, scena sesta.
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nao encontramos fadas, antes, bruxas! No lugar da sorte benfazeja esta o
destino cruel.

Comecemos, entdo, pelo principio, com Clara, a mais velha de duas irmas.
Diferente de Terezinha de Jesus, Clara nao tem o direito de escolher o
terceiro, sendo obrigada a casar com a primeira escolha dos pais. E de lei
gue a primeira case primeiro; casou-se a contragosto, mas casou! Embora
o principe fosse muito prendado, cantor, pianista, guitarreiro, herdi de
guerra, conhecedor de gado e encapotado de dinheiro, ao conhecé-lo, o
coracao de Clara ja estava comprometido com o filho do tambeiro, um
rapaz de olhos claros, da cor da inocéncia do mel recém tirado. Os
dialogos entre eles, havidos sempre na passagem matinal do tarro de
leite, da mao de um para a mao de outro, de ida e de volta, tinham como
Unicas palavras, um simples ola, ainda que com diferentes entonacgdes, na
saudacdao de um e de outro, quando ela recebia o leite, e depois, na
despedida, quando ele dizia buenas. E nada mais. Tinham menos contato
gue em um jogo de passa anel. Por quanto tempo foi isso, ndao se sabe
exatamente. O que se sabe é que desde o dia em que Clara, obrigada
pelos pais, comprometeu-se com o charmoso principe, aquele filho do
tambeiro nunca mais apareceu. E aqueles olhos, da cor do mel recém
tirado, que ela nunca podia ver direito porque ele os mantinha baixos, ou
porque o tarro estava sempre entre eles, como a mae que se intrometia,
mantiveram sua luz nos olhos de Clara, fazendo-a sentir como se ele a
visse, e isso até o final de seus ultimos dias quando se foi desse mundo
deixando duas filhas ainda pequenas.

Testemunha desse amor foi Felicia, a mucama da casa, mas uma
testemunha, temos de dizer, que ndao merecia crédito nem da prépria
mae. Verdade que, frente a essa afirmacao, ficamos com uma pontinha de
duvida: a mae de Felicia, a cozinheira da casa, ela ndo acredita mesmo na
filha ou, por diplomacia, ndo quer nem saber? E uma duvida! Agora, neste
campo fronteirico entre o saber e a verdade - alids, o campo do lavor
psicanalitico por exceléncia -, qguem nao fica com duvidas? Heidegger,
certa vez, apontou com precisao para a etimologia da palavra verdade. Ele
chamou nossa atengao para a letra inicial de aAn0¢cia: trata-se de um alfa
privativo. Isso implica que, para alguém ter a posse da verdade, s6 a
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roubando! Sua legitima propriedade é impossivel. E entdo podemos
pensar que é dos limites desse impossivel que estamos tratando. Na
impossibilidade de conquistar fidedignamente a verdade, impera a divida,
sempre insuportavel. E assim que Felicia, tal uma nova Cassandra, o que
descobre tem que contar, embora ninguém acredite nela. E ndo é que
Felicia falasse de fogo sé por ter visto uma fumacinha; ela acreditava ter
visto fogo mesmo! Era ela que, antes de Clara, recebia o leite ainda no
clarear do dia; foi Clara que quis fazer o servico dela para poder estar mais
perto do filho do tambeiro.

Enquanto Felicia faxina a casa, esfrega o chao, limpa os vidros, ela vé tudo.
Como disse a Prof.2 Regina Ungaretti, em uma breve, mas proveitosa
conversa: Felicia é os olhos da casa. Ela vé as mulheres da casa, todas elas,
desde a irma mais moc¢a de Clara, que se chama Bianca, a mae das
mocinhas, Dona Juana, e, sem se excluir, vé todas envolvidas com o
patraozinho Don Carlos. Nao seria de estranhar que Felicia, por ciumes,
fosse um pouco maldosa em seus relatos. Afinal, ela estava junto dele ha
muito mais tempo do que todas as outras. Quando ele chegou a San
Fructuoso, ela e a mae praticamente vieram junto. O elo era a irma dele,
vilva do General Brasileiro Antonio de Souza Netto, de quem haviam sido
escravas.

Mencionado assim, no mds, escancara-se ante nés toda uma questdao de
fronteiras. Antonio de Souza Netto, gaucho de Rio Grande, foi, junto de
Bento Gongalves, o grande herdi da Revolucdao Farroupilha. Nés, quando
lemos Homero, a propdsito, sempre muito impressionados com a bravura
dos soldados gregos, talvez mais com a de Aquiles e a de Ulisses, que
lutaram contra Troia por aguerridos dez anos, em geral ndao lembramos
gue muitos gauchos passaram também a mesma quantidade de anos, de
1835 a 1845, de espada em punho. Souza Netto foi um desses, sempre a
frente de seus valentes, desde a Proclamacao da Republica Rio-Grandense
até a paz em Poncho Verde. Passados os dez anos de luta, enquanto
Ulisses passa outros dez curtindo o dolce far niente, nos bracos de Calipso,
quando nossas fronteiras foram ameacadas por Rosas, em 1851, Netto
esta a frente de nossas defesas, e depois, quando se trata de ir para cima

paginad: Lucy- Olyatho Telles da Sclva — As mulberes de Gardel



do Paraguai, certo ou errado, |13 esta Netto mais uma vez ponteando seus
bravos e facilitando a vitdria final de Duque de Caxias.

A fresta histdrica aberta pelo nome desse grande brasileiro mostra que o
avanco sobre os limites do impossivel pode ser sangrento, e, também,
ajuda-nos a melhor conhecer a figura de Don Carlos. Pois quando Antbnio
de Souza Netto se foi para a Guerra do Paraguai, tal como fizeram outros
comandantes com seus filhos, ele, que nao tinha filhos homens, levou seu
jovem cunhado, entdo por volta dos vinte anos. Levou-o para aprender as
artes da guerra. Estiveram juntos por cerca de dois anos, lutando lado a
lado, um ensinando, o outro aprendendo as taticas, as formacdes, a
importancia dos flancos, as tropas de choque, as diferentes armas, o
respeito pelo inimigo. E foi assim, até o dia 24 de maio de 1866, quando,
na Batalha de Tuiuti, o General levou um balaco e teve de ser levado as
pressas para um hospital do lado argentino, em Corrientes. E ai, por um
motivo ou por outro, por gravidade ou por descaso, um més e uns dias
depois, Antonio de Souza Netto morreu.

Pois eu acredito que, neste entrementes, um dos assuntos dos dois, na
hora do mate, digamos, eram os planos para encaminhar a vida do jovem.
Netto ja passava dos sessenta anos; com a vida sempre por um risco, era
preciso preparar seu sucessor no arrimo da familia. Tinha casado
tardiamente e Deus sé |lhe dera duas filhas mulheres, a mais velha
naqueles dias com apenas seis anos. E, depois de ferido, sabia que ja ndo
poderia repontar o gado, como era de seu gosto. Comegava-se a ouvir
noticias de que haviam encontrado ouro em Taquarembd, no Uruguai,
nao muito longe das fazendas do General Netto. E foi a partir dessa
informacdo, eu imagino, que os dois parentes, quase como pai e filho,
comecaram a armar um plano estratégico para o jovem fazer fortuna e
garantir o bem estar da familia. E o projeto para a conquista do ouro teria
de ser executado com mano militare.

E foi assim que Carlos Escayola Medina chegou a San Fructuoso, situado
qguase no centro da provincia de Taquarembd, pronto para dar inicio ao
romance de Aldyr Garcia Schlee.
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Deter-me-ei agora em seus dois primeiros contos, ou capitulos, se
tomarmos o conjunto como um romance. Quero considera-los como se
fossem suas primeiras frases, estas que no jornal chamam de lied. Sao as
lideres do texto; vao a frente dizendo tudo que temos de saber para
gostarmos, para nos ligarmos e, também podermos acompanhar a
evolugdo do texto: Tu vinhas trazer o leite todas as manhds, é sua primeira
frase e nos apresenta uma figura bem facil de imaginar. O aleitamento
cotidiano esta impregnado pela imagem materna: na paixao pelo
tambeiro encontramos o que se chama de uma formacgdo de
compromisso: a0 mesmo tempo em que, assim, se separa da mae, porque
busca um homem, também mantém a relacdo com ela por se tratar de
alguém no desempenho da mesma fun¢ao. Clara bem que gostaria de
contar desse amor a mae, mas é impossivel! E aqui é importante lembrar
também as palavras de Kierkegaard sobre o um: quando se examina uma
guantidade, a qualidade vem determinada pelo primeiro. Aqui, essa
qgualidade aparece através de uma alegoria simples e belissima: o
encontro da patroinha com o tambeiro dad-se no umbral da casa. E esse
engquadramento nunca foi ultrapassado. Depois disso, quase nem se nota
a escassa fronteira de linguagem entre Clara e sua mae: ndao se dizem
nada! Apenas uma manda e a outra obedece. Fronteiras nitidas nao
implicam em nao ultrapassagem, delimitam quem é quem. Ola e buenas
sao palavras importantes, mas constituem um vocabulario insuficiente
para delimitar quem é quem, para avancar pelo limiar e franquear os
limites do impossivel, cujo instrumento é francamente discursivo.

No segundo conto, também, a estreita relacao de filha e mae logo se
evidencia. Pode nao ser amorosa, mas € indelével. Ambas as histdrias
apontam para a dificil separacdao da mae pela filha. Dizem da dificuldade
de compreensao entre as duas. Mas o interessante é que, ao falar de duas
pessoas tao diferentes, com lugares sociais quase opostos, uma é a
empregada, quase uma escrava, e a outra a patroinha, ambas tém
dificuldades para contar o que lhes vai n’alma. E, depois, ainda se
ressaltam suas qualidades: enquanto uma sonha, a outra, além de sonhar,
também faz. E mais, além de ter esse savoir faire que valoriza o escravo,
como demonstrou Hegel, Felicia ainda é bilingue. Ela e a mae, entre si,
falam quimbundo; e falam com tanta graca que, aos poucos, muitas de
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suas palavras foram se incorporando, primeiro, como lingua fronteirica, e
compondo, depois, a lingua oficial. Cacula, por exemplo, parece fazer
parte do nosso portugués desde sempre, mas nao, veio do quimbundo.

Porém, o importante aqui é isto: quando Felicia quer contar o que vé
através das cento e cinquenta vidracas da casa, quando ela quer contar os
horrores dos amores ilegais, emoldurados pelos reflexos das violetas, dos
junquilhos e dos amores-perfeitos, refratados por sua propria imagem,
sua mae so se exclama, de modo a ndo entendermos o que ela, tonta pelo
multicolorido daquele caleidoscépio, nao quer saber.

Mas nao nos deixemos enganar: quando a cozinheira exclama N’gd, o
autor estda registrando apenas sua abreviatura, como nds, quando
gueremos escrever Senhora e apenas grafamos Sra. N’gd é a abreviatura
de Ngana, Senhora em quimbundo, e o prefixo cua, de cuambelé, pode
conotar uma particula negativa. A mae, uma mulher com mais experiéncia
de vida, nao quer saber daqueles amores proibidos que a filha, como uma
artista pdés-moderna, desde os vidros multifacetados, lhe conta. E, ao
responder com um simples ocaia, € como se enunciasse um anglicismo:
O.K. Como contraponto, porém, [d se vai ela para o seu minusculo
quartinho, nos fundos, onde o pequeno caco de espelho nao lhe deixa ver-
se de corpo inteiro. Desnuda sobre a cama, excitada, ela s6 pode ver-se
espedagada, como se ora fosse um ombro, ora o entrepernas, ora o bico
dos seios. E termina o conto com a sabedoria dos Poemas negros, de Jorge
de Lima: os pedacos do corpo refletidos levam-na a pensar no patrao, este
bicho que ndo tem barriga, nem bofes, que ndo é jimbo, nem mucum, que
ndo quer mungunzd, nem caruru, esse bicho que sO quer te comer,
enquanto ela, farreando, vai tocando seu ganza.

Assim como Jorge de Lima, outros também deram voz a essas linguagens
particulares. Em Joao Guimaraes Rosa, por exemplo, quando se vale da
linguagem do boiadeiro, é que ele quer falar do sertdao, deste Sertdo que
cada um de nds carrega no peito, tal o mundo subterraneo de Dostoievski.
E que dizer do Chico Viola, de Catulo da Paixao Cearense, quando o seu
Violeiro do Sertéo dedilha: Oi: - sapo, quando pula, / néo é sé pru faceirice,
/ mas porém pru percisGo. E é verdade! Ha saltos que se fazem
necessarios.

Pagina/ : Lucy- Olyatho Telles da Sclva — As mulberes de Gardel



Com sua licenga, farei um. Farei uma comparagao que, de inicio, vai lhes
parecer um tanto esdruxula: ndo ha aqui ninguém, eu quero crer, que nao
conheca o classico Frankenstein, de Mary Shelley. Pois o que ela nos diz,
com enorme sucesso, € uma coisa muito simples. Ela nos ensina a dar vida
a uma personagem! N3o estardao de acordo que quando ela tenta colocar
uma alma naquele corps morcelé, ela esta enfrentando os limites do
impossivel? E consegue — ndao é mesmo? Com um pouco de quimica, um
pouco de fisica, e um pouco de sorte, dirdo alguns, Victor ganha vida!
Algumas regras sao fundamentais nesse mister.

Aldyr Garcia Schlee conhece bem essas regras. Vejam, por exemplo, a
apropriadissima anafora empregada por Felicia. Ela segue uma forma
empregada por Dante, quando, no XX2 Canto do Paraiso, a Aguia mortal
guer descrever os espiritos dos seis reis que a integram. Ele repete seis
vezes, no inicio de cada estrofe, a partir da décima quarta, a expressao ora
conosce; a primeira é para dizer da presenca de David. Assim Felicia,
quando quer descrever para a mae, de forma insistente, de uma forma
que ela ndo possa desacreditar, o quadro dos amores impossiveis da casa,
ela usa trés vezes a expressao sabes que, praticamente uma tradugao do
dantesco ora conosce; primeiro para falar de Clara, depois de Blanca, a
mais mocga das duas irmas, e ainda uma terceira vez para falar de Juana, a
mae delas.

Aqui, estou usando o nome de Felicia a torto e mocho, mas Aldyr, nao
deixemos de notar, chama-a sempre de mucama, essa expressao do
quimbundo para designar a escrava que é amante do patrao; é sé no
finalzinho do conto que a cozinheira, sua mae, aos gritos, proferira seu
nome préprio. E para avisa-la de que o Patrdo a quer. E desconfio de que o
autor cria a cena também para que ougamos, como quem escuta uma
musica de fundo, sua homenagem a Flaubert. Felicia, escrito sem nenhum
acento, bem pode ser uma alusao a Felicité, a devotada empregada da Sra.
Aubain, no conto Um corag¢do simples, considerado por muitos como a
obra prima de nosso imortal mestre. E, por falar em homenagens, ousaria
dizer que os nomes das irmas Clara e Blanca conformam uma lembranga
de Catarina e Bianca, em A megera domada, de Shakespeare.
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A terceira histdria chama-se Juana, como poderia chamar-se de Ascenc¢do
e queda de um amor. Seu texto pode ser lido como um conjunto de quatro
cartas, dirigidas para Carlos, seu genro e também seu amante. Poderiam
ser, do mesmo modo, quatro paginas de um didrio, mas digamos que
sejam quatro cartas. Nao sabemos se chegaram ou ndo a seu destino,
porém isso ndao importa; as cartas de Maria Alcoforado também nao
alcancaram seu amante, nem por isso sdao menos importantes. Na
primeira epistola Juana fala, com certo enlevo, de seu primeiro encontro
amoroso, fogoso, em que ela, em meio ao ddio ciumento pela filha, a
guem ela mesma obrigara a casar-se com o amante, para té-lo mais perto
de si, engravidou! Na segunda, quando ja se passaram quatro anos, desde
que o conheceu, conta de seu desconforto enquanto espera por ele, no
mesmo tempo em que ele fuma, distraido, olhando pela janela, com a
cabeca Deus sabe onde, e ela gravida de um filho que deverd nascer ainda
antes do filho que sua proépria filha estd esperando, também dele. Na
terceira carta ela relembra a imagem desse homem galante, guapo, de
traje completo e olhar atrevido. Mas, agora, so resta a nostalgia, por sabé-
lo com outra, a gravidez e a loucura comegando a dominar seu espirito. Na
ultima, recrimina-se da impossibilidade de compartilhar o filho com ele, a
impossibilidade de contar ao mundo que aquela filha linda, a mais linda de
todas as suas filhas, ela a tivera com ele. Era impossivel! Nao por ela, que
ja ndo se importava com mais nada. Era impossivel por ele, pelos negdcios
dele, pela posicao politica dele. E se a filha ndo pode ser dele, é também
como se nao fosse dela.

Cisa, apbécope de Narcisa, é o relato de uma paixao. Cisa é uma mulher
para dentro. SO ouve e nao fala. E ndo que seja muda! Ela é a confidente
da patroa, sua dama de companhia; para Juana ela é tudo o que Juana nao
tinha. E o que ela gostaria, mesmo, era de ser tudo tudo para Juana. O
marido da patroa ndo conta, pois Juana ndao se importa com ele, seu
casamento nao passa de um bom arranjo. Mas quando Carlos vem ser seu
vizinho, casa com sua filha e abre uma porta para dentro de sua casa,
direto para seu quarto e sua cama, Cisa quase morre de ciimes. Vé que a
coisa estda mal, que nada vai dar certo, mas ndao tem como dizer. Cisa,
acostumada a lavar e perfumar as costas de Juana, suas pernas, seus
peitos, sabia que nenhum homem a teria com o carinho que lhe dedicava,
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pelo menos reconfortava-se com essa ideia. Naquele dia em que Juana,
gravida, pediu-lhe para fomentar sua barriga, e que abriu o vestido,
levando a mao de Cisa por baixo, enquanto Cisa ia palmeando suas coxas
na dire¢ao pretendida, Juana, apertando as pernas, e sorrindo, disse: -
ndo! Era so para fomentar-lhe a barriga. Naquele dia, Cisa soube que,
além daquele limite, era impossivel. Incapaz de falar, de dizer o que viae o
gue sentia, a Cisa s6 restava lembrar-se do corpo nu de Juana, no banho,
guando |he ensaboava as costas, ou estendida na cama, enquanto lhe
perfumava os seios.

Blanca. Blanca era diferente e era igual a irma. Diferente porque era
bonita, bem feita de corpo, e igual porque também era muda! Quando a
irma morreu, com apenas vinte e quatro anos de idade, ela, com vinte e
dois, passou a cuidar das duas sobrinhas e também de uma irmazinha
temporona porque sua mae ja ndao tinha condi¢cdes, completamente
desatinada. Ela, que desde antes do casamento da irma ja dividia com a
mae as atenc¢des do cunhado, teve de cuidar dos filhos dele, porque a
irmazinha, praticamente da mesma idade da sobrinha mais velha,
suspeitava-se que também fosse filha dele. Nao tinha seu pai morrido de
desgosto?! Ela ainda vestia luto quando Carlos, de volta de uma viagem
para esquecer a viuvez, informa-a, sim, informa-a de que o padre ja os
esperava para o casamento. Pode? Pois, em 1883, treze anos depois do
nascimento da irmazinha, nasce-lhe o sexto filho de um casamento, no
gual nunca se interessara em ser mais do que a cunhada e amante
ocasional; o grosso de seu tempo dedicava as obras sociais da igreja e ao
seu confessor. Mesmo no confessionario, protegida pelos sagrados votos
de segredo, tao s6 o que Blanca podia dizer era um pedido de perdao
pelos pensamentos pecaminosos de sua cabe¢ca. Como nos conta Schlee,
ela jamais chegaria a contar que dividia o mesmo homem com a mae, que
era tia da irma e que esta, mal com treze anos ja fora estuprada e
engravidada pelo cunhado, quica também seu amante. Depois que
terminaram as atividades na igreja, voltou-se para dentro de sua enorme
casa, onde vagava pelos corredores, decorados sempre com as mesmas
begbnias, com as mesmas sombras, desmemoriada como as personagens
dos passeios na Marienbad de Alain Resnais. As mesmas repeticdes, mas
sem o mesmo charme, sempre amarga, até ser encontrada caida da cama,
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um copo derramado perto do braco estendido, morta. Foi-se aos trinta e
cinco anos, deixando uma carta que ninguém nunca leu. E nds nunca desta
saberemos.

Rosaura divide com La Nifia a metade dos doze capitulos do livro,
antecedidos de uma Observag¢do inicial e sucedidos, como coda, por uma
Observacado final.

Rosaura é composta por dez partes. Vai do inicio de sua relagdo com Don
Carlos ao seu final. Até parece aquela brincadeira infantil, lembrada por
Kierkegaard, quando diz da qualidade do um: um faz; dois fazem... nove
fazem; des-fazem! Assim a relagdo deles se fez e se desfez. Fez-se quando
ela chegou a San Fructuoso, junto com o Circo Equestre dos Irmaos Lustre,
gue ndao se chamavam Lustre, e, sem permissao, foram se instalando na
praca até que, questionados, ela, com seu discurso vivo e decidido,
conquistou justamente dele, o mandamais da cidade, licenca de
permanéncia. Quanto tempo ficou ai o circo ndao sabemos; o que sabemos
é que logo depois do show da primeira noite, ele, que justamente nesses
dias organizava uma espécie de farandola para esquecer a morte da
esposa, recém passada desta para melhor, meteu-a em uma caleca
fechada e, acompanhados de uma trupe de mulheres, guitarreiros e
cavalos, sairam pelos caminhos, os dois fazendo o anormal e o
repugnante, sob pretexto de ela nao engravidar. Lembra Mme. Bovary
sacolejando estrada afora, na carruagem junto ao amante.

Rosaura é uma pessoa como nés. O que nao sabemos dela, conta-nos
Schlee em sua sabedoria, supera amplamente o que sabemos! O que ela
sabia bem era da relacao de Carlos com sua afilhada, com quem se metera
em ato proprio de cooperacdo entre homem e mulher, iniciado por
vontade da menina. Nisso ela diferia da opinidao de Blanca que acreditava
na teoria do estupro. Da prépria menina, sempre calada, sé sabemos que,
depois de um tempo, enlougueceu. Mas Rosaura, que a recebeu em casa,
depois de La Nifia ter o filho - e que o tiraram dela -, vendo sua faceirice
passeando pela casa de veraneio seu corpo de mulher bem formada,
desnuda, como dona, e conhecendo o gentil e sedutor que Carlos podia
ser, quando queria, ela nao podia acreditar fosse ele capaz de forcar
mulher nenhuma; pelo contrdrio, bem sabia como todas ficavam
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fascinadas por ele e, depois de conhecé-lo, como se hipnotizadas, sé
pensavam nele. Apesar de que a tivessem mandado para sua casa, para se
esquecerem dela, de Maria Lelia, por estar louca e para que nunca mais
tugisse nem mugisse em vida, Rosaura sabia: o que a familia precisava
esconder era a felicidade e a excitacao da mocinha. E ao dar-se conta de
qgue naquela casa, onde ela estava como dona, por determinag¢ao do
proprio Carlos, era ela que estava sobrando, Rosaura largou tudo, até sua
petaca de veludo verde, rendada com fios de ouro, e cheia de pepitas de
ouro, ganhas cada uma delas como lembranca de cada instante de amor.
Largou tudo e, como quem retoma seu discurso proprio, foi-se embora,
sem dizer nada a ninguém, quem sabe em busca de um novo picadeiro.

Assim como Rosaura conclui a primeira metade do romance, La Nifig inicia
a outra meada.

A felicidade de La Nifa, observada, por certo, com propriedade de
conhecimento, por Rosaura, foi passageira. Como um fogo-fatuo, durou
poucos instantes. Ainda casou com o padrinho, deu-lhe mais quatro filhos,
mas terminou abandonada por todos e aos trinta e cinco anos também ja
estava morta. Dela, talvez o epicentro mais importante dessa historia,
emana o mais fechado mistério. Passava o tempo calada, indiferente as
agruras das estacdes, descuidada com a saude. Quando a descobriram, ja
morta, naquele 25 de julho em que toda a manha estivera branca de
geada, e o sol, por mais que lhe chamassem os galos, nao apareceu,
encontraram-na vestida com poucas roupas, enrodilhada como um feto,
certificada a morte — devido ao inchago dos pés e dos tornozelos, eu
suponho —, como insuficiéncia mitral; decerto um eufemismo para
dizerem que tinha morrido do coragao.

Manoela, o conto a seguir, € um refrigério em meio aquelas mulheres
tristes, mal-amadas, submissas e sem voz. Manoela, ela mesma, é a
narradora de sua histéria. Depois de um pequeno preambulo do narrador,
€ como se ela mesma tomasse as rédeas do seu pingo e saisse a trote,
dizendo tudo em primeira pessoa. E uma testemunha do periodo em que
Don Carlos estava no segundo casamento, com a segunda irma. Quando o
conheceu, ela ja tinha quinze anos, embora os pais a apresentassem como
se tivesse apenas nove. Isso aconteceu quando sua familia veio trabalhar
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na Fazenda Santa Blanca. Se ndo era a pedagogia mais adequada, temos
de reconhecer um cuidado: movidos pela preocupacdo de preservar a
virgindade da mocinha, ndao queriam que ela se aproximasse do patrao,
cuja fama de nao deixar passar nada era bem conhecida. Tudo em vao! As
premissas sO serviram para excitar a imaginacao de Manuela. E, quando
foram apresentados, a mae dizendo de seus nove anos e ele, depois de
tocar o ombro da donzela, como se faz com um jovem que esta se
tornando mocinho, ao retirar a mao, como que por descuido, deixa-a cair
e roca-lhe o bico do seio. Pronto! Nascia ai um amor para sempre. Nem
precisavam falar e ela sabia quando e onde espera-lo no mato. E ele
guando e onde encontra-la, no mato. Mas nao deixemos de registrar:
Manoela s6 nos conta o que nos conta, por ndo saber que nos conta;
dependesse dela, nunca se animaria a contar a ninguém. Afinal, os mais
proclamados segredos dele constituiam suas mais secretas recordagoes.
Quando ele trouxe La Nifia para a Fazendo Santa Blanca, com a barriga ja
grande, cuidou dela como se sua filha fosse, dando-lhe banho, dormindo
com ela por todo o tempo faltante para dar a luz aquele machito de quase
dois palmos e cara redonda. E quando pensava que o menino ficaria com
ela, quando ja tinha quase quatro anos e lhe queria como a um filho, veio
uma corista francesa, a mando dele, e levou-o para Buenos Aires. Em todo
esse tempo que estiveram juntas, até La Nifia ser enviada para a casa de
veraneio, aos cuidados de Rosaura, embora estranhasse, ela jamais
respondeu a nenhuma pergunta sobre sua situacdo, nem mesmo para
dizer se sabia, ou ndo, de seu estado de gravidez.

Embora o seu Coronel nunca tivesse |lhe contado, Manoela soube que a
segunda esposa dele tirara a propria vida, no final de 1886, e que, logo
depois ele se casara com a prépria filha, a mesma La Nifia que ela ajudara
esconder nos momentos do parto do filho renegado; soube também que
tiveram gémeos, primeiro, e depois mais dois filhos. Mesmo assim, com
tudo isso, Manoela nunca se arrependeu e nunca se sentiu desonrada.
Pelo contrdrio, sempre se sentiu orgulhosa dele e o amor que se
dedicaram durou e bastou-lhe por toda a vida!

Mulata Flor da inicio ao ultimo terco do livro e diria que se diferencia
inteiramente dos outros capitulos pela presencga constante do narrador. A
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personagem propriamente dita, a Mulata Flor, aqui ela é inteiramente
falada. O curto didlogo em que participa é o de uma histoéria contada, e
logo se vé que nao é ela mesma que esta ali. E isso é bem diferente de
outras personagens cuja presenca nds sentimos diretamente.

O narrador do livro, uma figura que, em geral, vé os acontecimentos de
fora, do alto; aqui, ele entra em cena para dizer de um certo mal-estar.
Junto com outros cinco viajantes, ele esta acomodado, melhor, ele esta
mal acomodado em uma diligéncia, indo de Durazno, no centro do
Uruguai, para o norte, em direcao a Taquarembod, e ndao sabe onde meter
as pernas. Nao sabe onde meter as pernas? Em uma diligéncia? Pois assim
como o narrador se meteu nessa viagem em diligéncia, como se fosse o
proprio Gonzalo Abela, prestigiado relator de cenas parecidas,
possivelmente para melhor conhecer o trajeto percorrido pela Mulata
Flor, ao trazer, de Montevidéu, todos os itens necessarios para a
construcao do bordel de Don Carlos, em San Fructuoso, também eu me
meti em diligéncias para conhecer uma diligéncia uruguaia. Havia visto a
foto parcial de uma, transformada em monumento em um parque da
capital uruguaia, e la fui eu, ao Prado, conhecer o Monumento a
Diligéncia. E uma obra magnifica de José Belloni e, apesar de tirada por
apenas cinco cavalos, e ndao nove, como na nossa histdria, sua posicao
mostra-a emergindo d’agua, com se estivesse saindo da travessia do
Zapucay. E o trago que a diferencia das conhecidas diligéncias dos
faroestes americanos é a posicao da porta de entrada. Nas uruguaias,
entra-se por tras e, colocados os bancos lateralmente, a posicao das
pernas pode mesmo ficar dificil. Mas o que é que isso interessa? —
poderiam perguntar. E lhes respondo: - Interessa muito. Serve, como uma
luva, de metafora para falar das dificuldades sofridas pelo narrador. Nao
por acaso sao doze as pernas dos viajantes, em igual nimero aos contos
do livro. Para descrever esta histéria a posicao do narrador nao é facil; a
dificuldade consiste precisamente em encontrar a melhor posicao para se
enfiar por entre as outras personagens. E uma das outras é um
comerciante que nos ensina a importancia e o método para uma melhor
leitura: ler um pouco e depois dar asas a imaginacao! Lembro-me da
definicao da Prof.2 Hilda Simdes Lopes para um bom livro: é aquele que,
depois de lermos um pouco, nés o descansamos sobre a barriga e
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comeg¢amos a sonhar. Como veem, o método nao é sé para ler em coches
trepidantes. Foi a imaginagéo que ensinou ao homem o sentido moral da
cor, do contorno, do som e do perfume; ela criou, no comeco do mundo, a
analogia e a metdfora - disse Baudelaire no seu Escritos sobre arte, e, para
arrematar suas ideias, o poeta maldito enunciou esta importante assertiva
lembrada certa vez pela Prof.2 Maria do Carmo Campos: A imaginagdo é a
rainha das faculdades. A imaginacao do leitor, vale dizer, do homem, é
parte integrante da vida. Sem a imaginacao, o dia a dia fica sem sentido, e
temos de inventar qualquer coisa para seguir vivendo! E é assim que se
comeca a inventar a histéria dessa mulata, flor de linda, que se
transformava no sonho de todos que a conheciam, inclusive do Coronel
Don Carlos, que dizem té-la-ia comprado para regenciar o elegantissimo
cabaré nominado, ndao sem ironia, de La Rosada! Mas possui-la, isso ele
nunca conseguiu. E as consequéncias dessa negativa foram tao funestas
gue o narrador, para introduzi-las, precisa contar o que se passa as
margens, digamos 0 que se passa as margens do riachuelo Zapucay, de
onde nao se move antes de contar até trés. Um, porque encontraram um
homem degolado, jogado ao lado da estrada; dois, porque naquele vau
faiscava ouro; trés, porque a degola persiste — e certamente foi escola de
tipos como Adao Latorre, o negro uruguaio que, lutando ao lado dos
maragatos contra os castilhistas que haviam trucidado sua familia, dizem
ter aplicado a gravata colorada (eufemismo para degola) a trezentos
ximangos, em um s6 dia. Enquanto isso, o cabaré vai entrando em
funcionamento, a mulata administrando o estabelecimento, em todos os
seus quesitos, e inaugurando-o com festa de gala. E a dita vida facil das
mulheres contraponteando com a dura vida dos homens da vida, cuja vida
nao valia nada, conforme ao policial de ocasidao. Bem diferente de hoje!
No império do banditismo, como lei prépria dos fueros, vigia a lei da fuga
anulando a diferenca entre o fugido e o foragido. Dai que a mulata, em
uma das tantas versoes, teria chegado a San Fructuoso fugida, para viver
da prostituicdo, mas seguiu virgem, porque a fuga, parece que a
verdadeira, por ela sofrida, foi quando, encantada por um homem, um
indio varonil, deixou-se roubar de casa e seu pai, enciumado, sem querer
saber de nenhum tereteté, passou-lhe fogo. Lembra a Cecilia, de O
Guarani, outra vez; e nao a teve o indio, e ndo a teve mais ninguém.
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Quando Don Carlos insistiu, rogou-lhe uma praga tao forte que o deixou
impotente. E foi assim que a diligéncia entrou em San Fructuoso, em meio
a uma nuvem de poeira, o maioral em pé por sobre o pescante, tocando
sua corneta.

Em Constantina, o narrador como que descansa. Uma pequena introducgao
e, |4 pelas tantas, uma curta explicacdo, e pronto. E sé dar curso ao
didlogo que a coisa anda por si. E como se fora um capitulo platonico,
todo ele marcado pelo dialogo, quer dizer, essa coisa que um pensa e dois
dizem. E, dos dois, um é Constantina, uma curandeira capaz de curar
desde espinhela caida, praga, tormenta e etc., até mau olhado, tudo de
vereda, s6 com reza forte e jujos santos, que é seu jeito de falar de
fetiches e encantamentos; também atua como parteira e, se for preciso,
até de despenadeira. Do outro personagem, s6 sabemos que é um
intermediario a mando de Don Carlos, a quem ela trata como m’hijo. O
cenario é a Fazenda Santa Blanca, onde Constantina veio para fazer o
parto da crianca, e quem a recebe, nao a conhecendo, precisa identifica-
la. Afinal, trata-se de algo a ser mantido em segredo e, nesses affaires,
todo o cuidado é pouco! Constantina € uma mulher dura; melhor, é
endurecida pela vida. Comeca negando a for¢a do addgio medieval de que
nomina sunt consequentia rerum. Ela ndo era o nome com o qual lhe
batizaram. Ceslestina, como queriam seus pais, é sindbnimo de cafetina,
uma mulher que facilita o encontro de mulheres com homens. Essa
poderia ser a Mulata Flor, ndo ela, antes de tudo uma mulher constante,
nao tivesse nascido no Rio Grande do Sul. Seu nome devia soar como a
proposta de nosso hino: Mostremos valor, constdncia. E a verdade é que,
guando se precisava dela, ndo tinha nenhuma preguica de sair da sua
Quiebrajugos e atender onde fosse preciso. Mas houve um mal-
entendido: queriam que ela viesse como parteira, mas oficiasse como
despenadeira! E isso ela ndo fazia, ndao era essa a divisa do seu hino. Que
despenava, ah! despenava mesmo, mas sé quando nao tinha mais jeito,
guando o vivente estava sofrendo por demais e o caso ja se apresentava
sem solucao e sem futuro. Entdo, sé entao, ela aliviava as penas do pobre,
apressando-lhe a morte. Mas aqui ndao era o caso. Todos estavam
saudaveis, mae e bebé. E ndo tinha nada disso de pouca idade, de ser
ainda menina; se podia parir, ja era mae, era mulher.
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Berta conta a historia de uma francesinha batizada em Toulouse, na
Franca, onde nasceu, no dia 14 de junho de 1865, como Marie Berthe
Gardés. Antes de chegar sozinha a Montevidéu, soube-se que ja havia
estado na Venezuela, a pequena Veneza de Américo Vespucio, na
companhia da m3e. E um dado importante: Berta, assim como Felicia e
Manuela, foram mulheres que tiveram mae, uma mae que se ocupava
delas e de seu futuro, apontando-lhes a importancia do trabalho! Como se
vé, o cuidado dos pais, de um modo ou de outro, ajuda os filhos a
participarem e usufruirem da vida. O contraponto com Juana e suas filhas
€ dramatico, resultando em inexoravel e tragica alienagao. Se Berta entrou
na histéria como passadeira, planchadora, como nosso autor a chama em
sua linguagem de fronteira, habil nos almidonados, o trabalho de goma
para colarinhos, punhos e até dos peitilhos de algumas camisas, isso nao a
impediu de saber o que queria da vida. E, para obter o que queria, podia
suportar muitas coisas, o que fazia sempre cantarolando, mas ser feita de
boba, isso nao! E esta, por fim, parecia ser uma atitude que despertava o
gosto de Don Carlos, agora Coronel, por titulagao recebida diretamente do
Presidente da Republica, seu compadre, General Mdximo Santos (1882-
1886), que ele provavelmente ajudara a eleger. Como vimos, ao longo do
romance, o Coronel - também conhecido entre os franceses que detinham
o monopodlio do ouro encontrado na regidao, como le charmant Charles -,
gostava de mulheres assim. E, entre todas, talvez por ser a mais educada,
escolheu Berta para levar seu filho renegado embora, para bem longe.
Depois de ter passado trés anos, quem sabe até um pouco mais, aos
cuidados de Manoela, que o queria como um filho, o Jorge que ela
possivelmente chamasse de Jorgito, Berta apareceu e, sem mais conversa,
pegou a mochila ja pronta e se foi, de mala e cuia, para Buenos Aires,
onde mudou o nome do menino para Carlos, possivelmente como
homenagem a lembranca de seu pai.

La Madorell. Ah! La Madorell é uma espécie de rondd. Fosse uma sonata,
estariamos no rondd, quando, ao final, se retoma e se repete os
momentos principais da composicdao. Mas aqui, em lugar da sonata, o
fundo é operistico. A sinfonica, que vinha afinando os instrumentos,
tocando uma frase aqui, outra acold, agora se mostra em todo o seu
esplendor Quem empresta o tom é Carlos Gomes, com sua magistral O
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Guarani, com libreto de Antonio Scalvini e Carlo D’Ormeville, baseado no
romance homdnimo de José de Alencar. Pilar Madorell é a ultima heroina
de nosso romance. Valha a ironia: Pilar € uma soprano, porém, como
todas as personagens pilares desse livro, ela passa seus principais
momentos calada. Para manter seu lugar na Companhia operistica que a
trouxe da Europa, ela tem que suportar calada as investidas do maestro e
dos tenores. E isso ndo para garantir o lugar da soprano principal. Este é
de Mme. La Durand. O seu, é de suplente; o mais das vezes atua como
figurante e, se canta, € como comprimaria. E isso é s6 a abertura. Como se
fosse a Hora do Brasil, esses acontecimentos se passam ainda em Sao
Paulo, durante as apresentacdes da dpera no Teatro Sdo José, até ela
cansar de tudo e sair em busca de outra vida. Contudo, a primeira coisa
gue ela faz é comprar uma passagem para Montevidéu, na 22 Classe.
Percebem? E como diz Flora Bervoix, na 102 cena do segundo ato de La
Traviatta (escrita sobre A Dama das Camélias): La volpe lascia il pelo, no
abandona il vizio. Enquanto o objeto fantasmatico ndao sofre um corte, o
gozo do sintoma permanece. E, ao chegar a Montevidéu, junto com o
tenor Carlo Bulterini, gordo, calvo e amaricado, vao logo se alojar no baixo
mundo uruguaio, por tras do Teatro Solis, ndo longe do Mercado. Por
sorte, depois de uma performance, em um bas fond, é reconhecida e
torna-se protegida de ninguém menos que o Presidente da Republica,
reservada, contudo - de acordo ao seu fantasma -, apenas para encontros
oficiosos. Ele a aproxima dos musicos uruguaios e, de passagem, Schlee
nos deixa saber que a Casa Quinta, do General Maximo Santos, ficava em
um grande parque, proxima do arroio Miguelete. Ora, esse parque nao é
sendo El Prado, e o mencionado arroio foi o primeiro endereco do
Monumento a Diligéncia, trasladado depois ao local atual por questdes
vidrias. E quando o General precisa ir a San Fructuoso para batizar um
filho de Carlos Escayola, leva La Madorell junto, terminando por da-la de
presente a ele, como recuerdo de bautismo, quica. O interesse e a atracao
entre os dois foram mutuos e nunca, dd-nos a entender o autor, um casal
se amou tdao loucamente quanto eles. Montou casa para ela em
Montevidéu e ai ia quando podia. Construiu um teatro em San Fructuoso,
réplica quase perfeita do Trocadero, de Paris, com os melhores materiais
importados da Europa, o piso do melhor marmore de Carrara. Quando ela

18

pagina18: Lucg- Olyutho Telles da Silua — As mulberes de Gardel



esteve ai, para cantar a 6pera de Verdi, seu papel, todavia, ndao foi o de
Aida, como gostaria, apenas o de Amneris, a filha do Farad. Don Carlos,
cuja ansia por novas conquistas ja conhecemos, sempre deixa alguma em
segundo plano. Com o Teatro, entao, levando seu nome, sua paixao como
qgue se especializou em tiples (a forma espanhola para referir-se as
sopranos), pois estava sempre indo ao teatro com La Madorell. Como ele
bem sabia, a mulher nunca é s6 uma; ndao as encontrando multiplas,
multiplicava-as. Em julho de 1905, os dois vao assistir a Dana¢do de
Fausto, na versao de Hector Berlioz, no Teatro Solis. Na saida, um
mensageiro o aborda com a funesta noticia: sua filha, sua afilhada e,
finalmente, sua esposa, morrera, em Taquarembd. O efeito, nele, e
também em nds, é o aturdimento de um banho de siléncio. Das
profundezas dos ouvidos emerge agora a cena XIX do 42 ato da 6pera:
Hds! Hds! Satan. /| Hds! Hds! Belphégor, /| Hds! Hds! Méphisto... E o
Pandaemonium tomando conta de tudo. Deprimido, Carlos Escayola reza
por sua alma, mas as palavras da Ultima dpera insistem em seus ouvidos. E
como se agora, na cena XV, da quarta parte, fosse a propria Maria Lelia, La
Nifia, na voz de Margarida, a lamentar:

De amor a ardente chama, consome meus lindos dias

| maes beanx: jours,

Ah! A paz de minh’alma / ela se foi pour tonjours!
Je suis a ma fenétre, | ou debors, tout le jour,
E para vé-la aparecer, ou apressar seu retorno.

4 4
| ou hater son retour.

Muito obrigado!

Luiz-Olyntho Telles da Silva
www.tellesdasilva.com
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* 0 libreto de A danag¢do de Fausto foi escrito pelo préprio Berlioz, junto com Almire Gondonniére e
Gérard de Nerval, conforme ao classico de Goethe.
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