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A cronica parece 0 género mais facil, e realmente
é, para os que ndo ousam ou ndo merecem tentar
uma experiéncia literdria mais duradonra.

(FERNANDO SABINO, O preco da

admissao.)

Faga o que lhe parecer mais facil
(Conselho a um jovem.)
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A CRONICA DE CRONOS



Noi sem levati al settimo splendore,
che sotto [ petto del 1 eone ardente
raggia mo misto gith de sno valore.
(DANTE, Paraiso, XXI: 13-
15).

* Alpado estds ao sétimo esplendor | que, sob o peito do Ledo ardente, | mistura aos
raios seus 0 outro valor. - Trad. de Italo Eugenio Mauro.
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Agénica ¢ um vislumbre sobre a histéria.
ominado ora pela fascinag¢io, ora pelo horror,
o inusitado prende a aten¢ao do cronista, ¢ seu relato é o
resto do qual a perplexidade nao se apodera. Fale-se de
futebol, de mulheres, guerras, politica, ou mesmo do modo
como se socava o fumo no preparo de um cigarrinho de
palha, sempre nos deparamos com algum ponto da ordem
do inefavel, e o que escrevemos € para salvar a0 menos um
resto da voragem do tempo.

O modo como a cronica é empregada hoje dizem
remontar ao inicio do século XIX, quando os escritores
comecaram a refletir, com argucia, sobre a vida social e os
costumes do cotidiano. Sim. Pode ser. Mas nao que antes nao
se fizesse isso. A diferenca é que antes os personagens
estavam restritos as figuras da nobreza. A ocupagao com os

personagens comuns, alids, caracteriza também o inicio
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do romance moderno, antecedido este de um século.

Como recurso narrativo, a cronica parece ter sido
usada desde sempre. Ha mesmo quem af inclua os relatos
biblicos, e a referéncia nao é apenas aos livros de Cronicas I e
I1, os quais tomam por referéncia os livros anteriores. Os
Anais, de Quinto Enio, do segundo século a.C., também
foram considerados cronicas. A elas retornou Virgilio para
escrever sua Eneida. Nas suas palavras, do esterco de Enio
retirei o meu ouro. Mas é verdade que o género torna-se mais
desenvolvido a partir do século XIV. Na Inglaterra, as
Croénicas de Raphael Holinshed serviram de argumento para
algumas pecas de Shakespeare, entre elas King Lear. Antes
disso, porém, as cronicas de Fernio Lopes (1380-1460),
Guarda-mor da Torre do Tombo, por trinta e seis anos,
descreveram os tempos de Dom Joao I, de D. Pedro e de D.
Fernando. Ao descrever a entronizac¢ao de D. Jodo I, depois
da crise dos anos 1383-85, o cronista destaca a atuacao do
povo como protagonista da histéria. Talvez se possa alinhar

esse fato na proto-historia da cronica moderna.

Salvar nossa memoria é protegé-la da acao do tempo.
Inexoravel, foi colocado, com o nome de Cronos, na origem
de um Deus tnico, tal o seu poder. Aos poucos, o tempo vai
absorvendo tudo! Impressionado com sua figura e
mostrando como a histéria pode sempre ser reescrita com

uma reflexdo pessoal, Francisco de Goya pinta
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Saturno’ devorando um filbo.

Antes de completar quarenta anos, Francisco José de
Goya y Lucientes foi nomeado, por Carlos IV, Primeiro Pintor
da Camara do Rei. Ja era famoso e pintava retratos de toda a
nobreza. Passados sete anos, que as histérias nunca sio
retilineas, uma doenca misteriosa e desconhecida deixou-o
temporariamente paralitico, parcialmente cego, comple-
tamente surdo e afastado da corte por um ano inteiro.
Recuperado em parte, voltou ao trabalho, mas nunca mais
foi o mesmo. A vida na corte ja nao era tudo, e as pinturas de
encomenda nao mais lhe satisfaziam. Seus retratos pre-
cisavam mostrar também a alma dos modelos: Doia Antonia
Zarate, atualmente na Galeria Nacional da Irlanda, por
exemplo, orgulhosa e coquete, j4 ndo era uma dama da
nobreza! Retratada, nos primeiros anos do século XIX, toda
em negro, as mangas das luvas sem dedos, em branco,
segurando um leque fechado, o olhar introspectivo dessa
atriz, junto com o definido desenho da comissura dos labios,
dizem de sua profunda tristeza. Depois, em 1821, quando
pinta as duas Majas, a vestida e a nua, é processado pela Santa
Inquisi¢ao. Absolvido, retoma o trabalho na corte, mas seu
mal-estar persiste. Admirador das ideias da Revolugao
Francesa, ndo pode estar de acordo com a vida palaciana e,
entre desprezo e admiragao, vige o conflito. E nesse

* Saturno ¢ o nome latino do Deus grego Cronos, um Tita, filho do Céu
(Urano) e da Terra (Geia). Temendo ser destronado pelos filhos, ele os
comia, até ser destronado por um deles, Zeus, a pedido da mie. A
etimologia popular relacionou esse Krénos (Kronog) com Khrénos
(Xronog), o tempo.
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momento que se retira para a Quinta del Sordo, com sua
amante Leocadia Zorilla de Weiss, e comeca a pintar as

tamosas Pinturas Negras.

Entre elas, o seu Saturno. Goya ja tem mais de setenta
anos ao pinta-lo. Ao fazé-lo, confessa estar sob uma espécie
de formagao de compromisso entre a criticada vida na corte
e 0s novos motivos de sua arte: como na corte, preenche as
paredes da casa com as pinturas diretamente sobre o reboco
e, de acordo com seu novo proposito, pinta cenas que lhe
brotam da alma, da sua alma turva pelas frustragoes da vida.
Desde muito tempo, estivera impressionado com a pintura
homonima de Rubens. O Cronos de ambas as pinturas ¢ o
mesmo; muda o filho! Em Rubens, o filho é uma crianca
pequena e em Goya, um homem grande. Entre as dife-
rengas, uma se destaca: o uso da cor escural Presente em
Rubens como nuvem a destacar o corpo inteiro de Cronos,
em Goya, esse preto adquire uma densidade na qual o
proprio Cronos esta mergulhado até a metade das pernas,
como se ele também estivesse sendo tragado pela noite do

tempo.

Por outro lado, nao deixa de ser irdnico pensar que
Dante havia nomeado o sétimo céu do Paraiso como Céu de
Saturno. Talvez por seu lugar de reitor do dltimo céu, este
anterior ao das estrelas fixas e ao Primum Mobile, Saturno seja
conhecido também como Protetor dos septuagenarios!
Verdade que ¢ nesta estancia do sétimo céu onde Dante situa

a alma dos contemplativos. Claro, se, chegado aos setenta,
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o sujeito nao fizer uma parada para dar uma olhada no
percurso de sua vida, ja nio restara muita esperancal

Simpatizante de Don Raphael de Riego y Nufiez — o
general espanhol convertido ao liberalismo francés, que se
tornara presidente da Assembleia de Deputados, quando foi
preso por traicao, julgado e enforcado —, Goya, temendo a
repressao por sua condi¢ao de liberal, deixa a Quinta para
um neto e refugia-se na Franga, vindo a morrer, poucos anos
depois, em Bordéus. A Quinta mais tarde foi vendida ao
banqueiro Emile d'Erlanger, que doou as quinze Pinturas
Negrasao Museu do Prado, tendo uma delas sumido dai.

No mesmo museu de Madrid podemos apreciar
também a mencionada pintura de Rubens, dois séculos mais
antiga. Ambos os Cronos expressam o conflito de seus
autores, um retrato da preocupacao de todos nods que,
impotentes, vemos o tempo passar e engolir tudo.

Passa o tempo e resta a cronica. A ela, como reco-

menda Dante, misturem-se, 20s raios seus, outros valores.
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AVUNCULOS



Does the Eagle know what is in the pit?
Orwilt thou go ask the Mole?

Can Wisdom be put in a silver rod?

Or Love in a golden bowl?

(WILLIAM BLAKE, The Book
Of Thel’

* Sabe a Aguia o gue hi na toca? | On a Toupeira perguntard de que se trata? | Cabe a
Sabedoria numa vara de prata? | Ou o Amor numa taga de ouro? — O Livro de Thel
(1789).—Trad. de José Antonio Arantes.
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ma de minhas lembrangas de infancia

mostra uma cena pos-jantar. Na cabeceira da
mesa, meu pai e, a sua esquerda, o Dr. Mosa, nosso comensal
de ocasido, relatava uma experiéncia inusitada: ao atender
um parto, no Posto de Saude, a mulher nio sabia dizer o
nome do pai. Era uma noite muito escura quando ele entron no paiol,
disse ela com os olhos pequenos e brilhantes, nos quais a
inteligéncia nao parecia ser a primeira das fagulhas. Depois se
Jfoi, engolido pela noite, e nunca mais o vi. (Lucio Apuleyo, af
presente, teria exclamado: - Viram como eu estava certor!
Eis mais uma reedi¢ao de Eros ¢ Psigné.) Embora hoje os
exames de DNA possam identificar a paternidade, a voz da
mae ainda é o recurso primeiro. O pai de uma crianga é quem
a mae cita. Mas os exames de DNA, ¢ preciso dizer, nesse
campo da nomeagao paterna, constituem-se em uma

conquista secundaria. Primaria foi a descoberta de que
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o alumbramento estava relacionado ao coito. Incrivel!
Houve um tempo em que o homem nao estava conscio
dessa relacdao. O nascimento de uma crianca era antes um ato
magico, fruto da passagem da mulher por um rio, por uma
rocha sagrada, por um totem. Quem ajudava a mae a cuidar
do filho, era seu irmao, o tio da crianca, o avianculo. As re-
lagoes avunculares constituiram o nucleo familiar por muito
tempo antes de ser reconhecido o valor da exogamia.

E entio, em um domingo desses, um colunista, em
Zero Hora, indagava por Nossos sobrinbos das ruas. Sem se
perguntar pelas origens do termo sobrznho, indagava sobre os
pobres ¢ os ricos. Nesse propodsito, ouvi, dois dias mais
tarde, o jornalista Ricardo Boechat dizer o seguinte: Se os
Bush, pai e filho, tivessem investido os quatrocentos e tantos bilhoes,
gastos na guerra do Iraque, em melhorias naquele pais, por certo teriam
feito dele um paraiso. 1.ogo depois, juntando o irodnico
prognéstico ouvido de um colega, por ocasiao da elei¢ao do
ultimo Bush — Quenr nascen para bush, nunca chegara a ser uma
grande drvore —, comecei a pensar na pobreza de nossa
inteligéncia que nao sabe muitas vezes dizer quem ¢ o pai da
crianga, mostrando-se mais afeita a varrer nossas ver-gonhas
para baixo do tapete. Lembrei logo uma passagem do

Ulisses de James Joyce, no capitulo 2 da parte I, intitu-
* 18 de margo de 2007, p.14.
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lada Nestor.

Nestor. Ah! Se os Bush o conhecessem... Ele aparece
na Odisseia como rei de Pilos, e recebendo Telémaco afe-
tuosamente. Mas nao se trata de que o tratamento dado ao
filho de Ulisses fosse um privilégio especial. Nao! E um
costume grego ¢ Nestor também é assim! A literatura o
apresenta como um rei ja idoso, ponderado e indulgente;
apoiado nas reminiscéncias, tagarela que ¢, da um dente por
uma boa prosa, e nas querelas entre os chefes gregos,

sublinham, sempre aconselhava moderagao.

E ai, sob a égide desse principe — sabio e garrulo,
jogando um tanto com Pirro, cuja vitoria na batalha de
Asculo o fez refletir sobre o custo do triunfo, um tanto com
Blake, no Matriminio do Cén (Heaven) e do Inferno, e mesmo
com o Evangelho de Sao Matens, quando lembra que, para cada
César, se deve dar o que ¢ de sua pertenga —, Joyce se apoia
em um versinho chistoso, recolhido por Patrick Weston
Joyce (1827-1914), do folclore irlandés, e joga para cima —
sirva o chapéu a quem servir —, como numa ciranda (rzddle),

através de Stephen, o seguinte enigma (rzddle):

The cock crew

The sky was blue:

The bells in heaven

Were strifking eleven.

T7s time for this poor sonl
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To go to heaven.”

A respostar O proprio Stephen, a garganta comicho-

sa, oferece:

T'he foxc burying his grand-mother
Under the hollybush.”

The fox? Aquela de A raposa e as nvas? Nao! Diria antes
The Fox and the Bush! A justificativa esta no capitulo 12 da
parte 11, intitulado com o nome da bruxa — Circe —, capaz de
transformar os homens em animais, conforme a seus mais

salientes instintos; o proprio Stephen rearma o enigma:

The fox crem,

the cocks flew,

The bells in heaven

Were strifking eleven.

"Iis time for ber poor son!

=3

To get out of heaven.”

Quer dizer, quem esconde a histéria, a memoria, a

grand-mother, enfim, sob o arbusto, ¢ mesmo a raposa, cu-

* O galo cacarejon, | O cén azulon; | Sinos de bronze | Soaram onze. | A hora da
pobrealma | Irpro céu chegon.—Trad. de Bernardina da Silveira Pinheiro.

** A raposa enterrando sua avd debaixo de num azevinho. Trad. de Bernardina da
Silveira Pinheiro.

*k_A raposa canton, | O galo cacarejon, | Sinos de bronze | Soaram onze. | A hora
dapobre alma | Sair do cén chegon. — Trad. de Bernardina da Silveira Pinheiro.
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curicante qual um galo voador. Uma figura demasiado 6bvia
para ser glosada. A raposa sedenta provavelmente matou sua
avo. O céu, agora, janio é seu lugar! — Get out!

E o paraiso do Boechat? Por certo niao passa de um
recurso de linguagem. Voltar ao parafso, sem a ciéncia do
bem e do mal, seria o caos! O retorno sé tem sentido com a
experiéncia e os conhecimentos adquiridos. A repeti¢io tem
que ser com diferenca. Seu ideal ha de ser, como o nosso, de
uma vida melhor para todos.

Lembrei-me entdo de uma zronia crue/ de Saramago:
Queira Deus que nunca se extinga a caridade para que nio venha a
acabar-se a pobreza. O autor aponta para lugares e-
pistemologicos necessarios. Estou de acordo, nao ha o preto
sem o branco, uma coisa se define através daquilo do qual se
excluil A diferenca é fundamento da cultura. Mas dai a
defender a pobreza? A dos nossos sobrinhos? Nao era essaa
ideia do Nobel Portugués! Penso antes estar presente af o
valor da inteligéncia, esse fendmeno tao importante, quanto
desconhecido.

A frase de Saramago estda em O ano da morte de Ricardo
Rezs. Enquanto, em 1936, Portugal sofre os efeitos do
fascismo, passeia o protagonista, em seu retorno a Lisboa,
depois de um periodo de exilio no Brasil. Ai, subindo a
rampa da Calcada dos Caetanos, podia apreciar bem o
ajuntamento de mais de mil pessoas, #wza gente de xale e lengo, de
surrubecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, todos

juntos a espera do bodo do Século, formando uma nidoa
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parda.

Essa cena desanimadora, presente a cada tanto nos
mais diferentes cantos desse mundo, propicia-me a leitura,
em Saramago, da for¢a de uma ironia inteligente contraposta
a pobre inteligéncia de certas politicas. E nao me refiro s6 a
dos fascistas, a dos Presidentes Bush, menos ainda a de Tony
Blair, também conhecido como The Fox; falo sim da pobre
inteligéncia de todos ndés que nido conseguimos encontrar
uma alternativa ao mal.

As ciéncias fisicas, tio desenvolvidas, possibilitando
um avango tecnologico nunca visto antes, levando o homem
a viajar pelas estrelas, e as pobres ciéncias humanas, andando
a passo de caranguejo. Os ciimes e os 6dios parecendo
ganhar sempre maior propor¢ao, gerando guerras, ma-
tangas, e¢ enriquecendo o bolso de uma minoria. Eis a
situacaol

Esta bem, o mal é necessario, sem ele talvez a cri- anca
nao reconhecesse o mundo. Mas sera preciso incrementa-lo
cada vez mais? Quem nao se lembra de Bonequinha de Luxo
(Breakfast at Tiffany's), baseado no romance de Truman
Capote e dirigido pelo Blake Edwards? Pois pergunto: quem
pensaria hoje em filmar uma cena como aquela, com Miss
Golightly, completamente s6, a olhar tranquilamente, em
plena Quinta Avenida, uma reluzente vitrine da luxuosa
Tiffany, as seis horas da madrugada? E o filme é de 1961 (o

romance é de 1950). Nem faz tanto tempo assim.
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Sera a super-riqueza economica, ainda, uma maneira
de compensar nossa pobreza intelectual — pensando valer-se
dela? Sera que continuo considerando, pobre de mim, a
raposa, simbolo da esperteza? Mas #he fox, nao esque¢amos, o
que melhor faz, quando nao consegue alcangar o que quer, é
destruir o objeto do seu desejo.

Marco de 2007, 20
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A QUEBRA-NOZES



Vasos de barro somos nds,

quebradigos e achacados.
(ALMEIDA GARRETT, Dona
Branca. Canto 7°, v.17111.)
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E’ Natal! Desfrutamos as festas da familia e dos

amigos. E assim ha muito tempo. Com neve ou
sem neve, sempre estdo o pinheiro, o presépio, o boi e o
burro, os doces, a alegria das criangas e as nozes. Um tema
sempre pungente. Setenta anos apos a morte de Ernst
Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, em 1822, autor de
O quebra nozes e o rei dos camundongos, Pyotr Ilyich Tchaikovsky
apresentou, em 1892, o balé Quebra nozes. Conta a historia de
Clara e seu presente de Natal: um quebra-nozes em forma
humana, vestido com um uniforme militar. Ela o ganhara do
padrinho durante a festa organizada por seu pai, médico e
prefeito da cidade. Corroido de inveja, seu irmaozinho ter-
mina por quebrar o braco do soldadinho, e Clara, muito
sentida, dorme abracada com o boneco, e sonha.

Agora, é a segunda parte do balé: na sala metamor-
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foseada em floresta, Clara ¢ atacada pelos camundongos e o
soldadinho, transformado em capitio de um regimento,
investe contra o Rei dos Camundongos, pondo-os em fuga.
Uma lagrima de Clara desfaz o encanto e o soldadinho de
madeira revela-se um principe que a leva de passeio pela
Terra Encantada, seguindo um roteiro parecido ao que o
autor ja desenhara no mapa de Mademoiselle de Scudéri: da
Terra da Neve, com seus flocos dangantes, passam a Terra
dos Doces onde o pas de deuxc dangado pela Fada Bombom
com o Cavalheiro, em homenagem aos viajantes, ¢ uma
alegoria do que passa em seu coragao. Ja desperta, Clara leva
o quebra-nozes quebrado para ser consertado por Herr
Drosselmeyer, seu artifice, que neste momento esta
envolvido com o sobrinho em quem ela reconhece o
sonhado principe.

Pois outro dia, eu mesmo, as voltas com um quebra-
nozes, enquanto ouvia a historia de uma mocinha, cuja avo
quebrava, por dia, sessenta quilos de nozes, no muque,
ocorreu-me perguntar se ela também saberia como tirar a
noz inteira, sem quebrar aquele minusculo cérebro que tem
dentro, uma antiga curiosidade minha. E a resposta foi de
que amocinha passava por longe do trabalho de sua avo, nao
querendo saber de nada disso! E, entdo, a conversa mudou
para o controverso Ato Médico, recentemente debatido na
televisao. Foi no desenrolar desse tema que me ocorreram as
histérias de Hoffmann e a da netinha da Quebra-nozes. No

debate, a discussao parecia ser antes em torno do guen pode
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mandar do que quem pode fazer, com o moderador claramente do
lado do Prefeito, quero dizer, do Médico. De algum modo
parece nao quererem mais que as pessoas se responsa-
bilizem pelo que fazem; devem sé cumprir ordens e, no
lugar das liderangas naturais, a chefia por decreto, a respon-
sabilidade delegada aos escolhidos. Bons tempos aqueles
quando o que fazia era convidado a também participar das

decisoes, e gerava personagens nobres!

Dezembro de 2009, 30
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POMBO DE PAPEL
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rakka eda ni | kaeru to mireba | koché kana
(ARAKIDA MORITAKE).
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O ano termina. Como uma flor caida, nao re-
tornara ao seu galho. Assim se expressava o
poeta Zeami (1363-1443), do teatro NO, na peca Yoshitsune
em Yashima. Todos sabemos disso, embora no Ocidente o
costume seja dizer — de forma menos delicada —, que a
palavra dita ndo volta a boca, assim como a pedra jogada nao
volta a mao de quem jogou! Mas quando latinizamos com o
classico tempus fugit, resta uma ideia, embora longinqua, de
que se pode perseguir o tempo. No Purgatirio (1V, 9), Dante
expressa-se assim: VVasene '/ tempo e I'nom non se n'avvede. Nao
queremos admitir nossa finitude. No inconsciente, dizia
Freud, todos nos cremos imortais. A morte ¢ um saber que
se busca contraditar. Arakida Moritake, um dos mestres do

Haikai, que provavelmente viveu entre os anos de 1473 e

Iluminura Turca | 35



1549, compods o haicai epigrafado, convencionalmente
traduzi- do por:

Uma flor que cai —

Ao vé-la tornar ao galho,

Uma borboleta!

Jacob Klintowitz, reconhecido critico de Arte, e um
estudioso do teatro NO, somando-se aqueles que conti-
nuam confiando na possibilidade de renovagao da huma-
nidade, traduziu-o assim para os amigos:

Eu penso: as flores caidas
retornanm aos seus galhos
Mas nao! Sao borboletas.

O conhecimento, dizia Bachelard, é sempre a reforma
de uma ilusdo — o que nao nos impede de continuarmos a
sonhar, eu poderia acrescentar.

Isso me fez lembrar uma correspondéncia particular
entre a Secretaria da Embaixada Japonesa em Washington,
Kimiko Hirota, e Pablo Ortega, Secretario da Embaixada de
Sacramento, também em Washington: os haicais serviam-
lhes de sublimado veiculo amoroso. E entao, no transcutrso
dos dias sucessivos a morte do Ministro John Foster Dulles,
Pablo Ortega, quando ja sabia que a presenc¢a de uma flor, o
mais das vezes de cerejeira, representava sempre a pri-
mavera, que o grilo sugeria a noite, o cuco o entardecer e o
sino as primeiras cores da manha, compos um haicai re-
presentativo, zalgré fout, da sempre presente esperanca no

coracao dos amantes:
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Com cartas brancas,
O senhor consul solta
Pomibos de papel.

Foi assim que nos contou Erico Verissimo em O Senhor

Embaixador.

Dezembro de 2009, 31
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TSURU
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ano Velho bateu asas e voou. Agora é o Ano
Novo.

A arte japonesa inspira-me este senso de organizacao,
sempre tao necessaria quando ¢é preciso planejar novas
atividades. Ela parece envolver uma sabedoria tdo milenar
que algo da verdade deve conter! E isso nao s6 na sua poesia.

O comeco do meés de janeiro ¢ um desses periodos.
Ainda recebemos votos de saide, alegria e prosperidade.
Alguns foram atrasados pelo correio, outros vieram de
amigos demasiadamente ocupados nos ultimos dias do ano
que passou. O primeiro més do nosso calendario recebeu
seunome em homenagem a Jano justamente por isso. Sendo
um deus bifronte, ele olha para frente e para tras! E, por

vezes, espla também para a direita e a esquerda. Cuida
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que nao se esqueca de nadal

Nao satisfeito com essa clara e permitida justificativa,
um amigo, bem humorado, explicou seu retardo contando-
me que gastara um enorme tempo a procura de uma maneira
de formular os votos para sua efetiva realizagio; estava ja
muito perto dessa descoberta, porém, como nao tinha
resolvido completamente esse enigma, demorara demais,
terminando por se atrasar. Gestos como esse, eu 0s incluo na
categoria dos beanx gestes; sao dos amigos que nos tém junto
a0 cora¢ao com uma boa lembranca. Sentimentos assim sao
sempre reciprocos.

Em um primeiro momento, tomado pelo mesmo
espirito, brinquei com ele, dizendo-lhe de minha surpresa:
como, justamente ele, um descendente do Rabino Yehuda
Loevy, O Maharal de Praga, criador de um Golens capaz de
obedecer a todas as ordens, ndo conseguia fazer algo assim
tao simples?! Mas logo me dei conta de haver af algo mais
sério.

A realizacao dos desejos ¢ um tema de sempre! Quem
nao lembra histérias envolvendo a fonte dos desejos?! A do
Eldorado, pelo qual tantos deram a vida? Nés a incluimos
nos votos para as pessoas queridas porque representa
sempre um carinho, uma atencgao. E assim por todos os
lados.

Os psicanalistas véem nos sonhos uma forma, ainda
que alucinatoria, de realizacao de desejos. E, no Japao, fiquei

sabendo, nao faz muito, existe uma formula infa-
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livel para a realizacdo dos desejos! Esta ligada a arte dos
origamis e a ave que a representa, o Tsuru.

Na cultura japonesa, dizem que o Ts#ru — conhecido
por nés como Grou, esse pernalta cultrirrostro e de amplas
asas —, vive mil anos. Companheiro dos misticos, o Tsuru
passou a representar juventude e longevidade. Em suas asas
pode carregar a alma dos mortos para o outro mundo e, para
no6s, como heranga da cultura europeia, por sua parecenga, é
a cegonha que traz os nenes.

O Tsurn convive com inimeras geragdes, desde muito,
tendo sido, inclusive, um alimento facil em toda a Asia, por
centenas de anos. Na arte origami, sua dobradura constitui-
se no esquema basico para a construgao de inumeras outras
figuras, o que, por certo, contribui para sua difusao e co-
nhecimento. E entdo a lenda: aquele que construir mil ori-
gamis de Tsuru, expressando seu desejo a cada dobradura,
quando completar o semzbazurn (mil Tsuras), ve-lo-a realizado!

Que estamos esperando? Maos a obral

Janeiro de 2010, 15.
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OS VIZINHOS



Es kann der Frommste nicht im
[Firieden bleiben,
Wen es dems bosen Nachbar nich
[gefillt.
(FRIEDRICH SCHILLER,
Guilherme Tell, Ato 117.)

* O mais pacato nio pode ficar em paz, | Se isso ao man vizinho nio apraz. - Trad. do
A.
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Por estas coisas do destino, eu chegara a estagao
rodoviaria com alguma antecedéncia. Tratava-se
de uma viagem regular, a trabalho e, normalmente, sempre
apressado, costumava chegar em cima da hora. Mas naquele
dia tudo estava tranquilo e o tempo sobrava. Ja tirara um
livro novo de minha sacola de mio e estava preparado para
passar da melhor maneira aqueles minutos. Contudo, nao
avancei da segunda linha. Mal o autor comegara a situar o
local do drama, a Encruzilhada dos Rebeldes, situada em uma
longa rodovia que cruza a Califérnia de Norte a Sul, um
endereco repleto de insinuagdes, quando, ao levantar os
olhos, percebi aquele homem alto, magro, um tanto calvo,
vestido com um casaco de antilope, parado a minha frente e
olhando para mim por tras de grossas lentes. Reconheci-o de
imediato. Depois de quarenta anos, ali estava Vitor Hugo,
meu querido amigo de infancia. Sem nenhuma palavra, abra-
camo-nos, incrédulos e emocionados. A partida de seu
carro, todavia, era iminente e mal tivemos tempo para nos

olharmos na tentativa de adivinhar como o tempo havia nos
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tratado. Ele ainda brincou: - Homem nao chora!l E se foi,
deixando em mim uma sensacao de um curto circuito entre
duas escuridoes.

Em seguida, com o livro no colo, os 6culos de leitura
no bolso do casaco, as cenas de policia e bandido invadiram
minhas lembrancas: meu revélver preferido era um de
verdade, uma garrucha que encontrara enterrada no patio e
com a metade do cano desmanchado pela ferrugem. Fazia
com que me sentisse especial, um detetive armado de um
snubnosed! Ah, e quando Teresa vinha brincar de circo
conosco! Estendiamos um arame entre duas arvores, no
fundo de nosso terreno, e, armados de uma maromba feita
de cabo de vassoura, frente a um publico formado por
nossos cachorrinhos, sempre atentos, éramos os brilhantes
astros equilibristas! Entdo meus pais tiveram de mudar de
endereco, passaram-se todos esses anos, € nunca mais tive
noticias deles. Mas aquele brevissimo encontro revelou-me
uma memoria viva. Uma vez Teresa, um ou dois anos mais
nova do que nos, aos seis ou sete anos de idade, veio brincar
vestida s6 com um maiozinho verde musgo, de 12, com um
lagarote costurado na cintura. Linda! Eu pensava que um dia,
quando crescesse, casaria com ela, mas ali, Vitor, seu irmao, é
que era o Principe libertador do Cisne e eu, desajeitado,
provavelmente s6 um dos sapos. Sem aquele encontro, tudo
isso provavelmente permaneceria dormindo na noite do
tempo. Os cachinhos loiros de Teresa, as corridas de

bicicleta com Vitor... Nao foi dificil identificar ai pelo menos

48 | Luiz-Olyntho Telles da Silva



uma das origens de meu interesse nos vizinhos. Sempre via
em cada um deles um amigo, e me surpreendia quando a
reciproca nao era verdadeira.

Foi entdo que percebi a coincidéncia dos numeros.
Vitor Hugo e Teresa moravam no n° 13. Lembro bem
porque aquelas foram minhas primeiras aulas sobre a
mitologia do numero treze. Nao podia ser verdade! Azarr!
S6 se fosse por ter me afastado de sua companhial De subito,
ocorreu-me, naquele momento, que o numero de vizinhos
no prédio em que entao morava era 0 mesmo treze!

A esta altura da vida, ja ndo tdo supersticioso, o treze
havia se transformado, para mim, em numero de sorte,
benfazejo até. Era verdade! Com os vizinhos mais pro-
ximos tudo corria bem. Com a vizinha do mesmo andat,
entdo, parecia um constante idilio. Se vez que outra lhe
salvavamos a vida com uma xicara de acticar ou um litro de
leite, ela nos retribufa com carinhoso pote de mel, vindo
diretamente das colmeias de seu sitio. Com os vizinhos dos
andares mais afastados, porém, as relagdes ja nao eram
assim... digamos, tao melifluas. Algumas foram até
embaracosas! Em certa madrugada, por exemplo, acor-
damos, minha mulher e eu, com a batida de saltos altos,
caminhando nervosamente de um lado para o outro, no
andar logo acima de nossas cabegas. E depois, nas noites
seguintes, o tac tac se repetindo, sempre na mesma hora,
comegou a incomodar. Em algumas noites, ao tac tac

acrescentava-se um arrastar de moveis. Parecia isso, pois

Iluminura Turca | 49



sabfamos que aqueles vizinhos haviam se mudado ha pouco
tempo para ca. Que fazer?! Pois tomamos coragem e
resolvemos falar com o marido da Sra. Tactac. Ele tinha de
tomar conhecimento disso e dar um jeito naquela incomoda
situagao. Foi quando comeg¢amos a armar um plano — o mais
delicado possivel, para arranjar um encontro com ele e
poder falar mansamente, sem ofensas —, que nos ocorreu a
derradeira hipétese: e se nao fosse ela a autora dos tac tac?
Nio poderia ser ele, usando os sapatos dela, barulhento
apenas pela falta de pratica no oficio? E, constrangidos com
nossa nova teoria, ja niao sabiamos como levar nossa
conversa adiante. Mas, em relacio aos outros vizinhos,
sentfamos sermos nos os observados. Pareciam desconfiar

do que eu fazia passando os dias internado dentro de casa!

Foi entao que me veio a lembranga o observador de
vizinhos do filme Janela Indiscreta, do Hitchcock. Lembrei-
me até de ter pensado que, mesmo em inglés, o titulo — Rear
Window (Janela de tras) —, fazia muito sentido: a0 mesmo
tempo que das janelas espiadas, dizia também daquela por
onde se espiava. Em portugués, contudo, a tradugiao nio
deixava lugar a duvidas: indicava o enquadramento de uma
discreta indiscri¢ao. A historia, no romance original,
homonimo, de Cornell Woolrich, conta as aventuras de um
personagem a procura de distragdao, enquanto convalesce da
fratura de uma perna, preso a uma cadeira de rodas e
trancado no seu apartamento. Armado de bindculos e

protegido pela sombra das cortinas, ele se distrai observan-
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do a vizinhanca. A monotonia da situagao se rompe no
momento em que, convencido da realizagio de um
assassinato, pede a um amigo detetive para investigar o caso.
E imediatamente me identifiquei com o suspeito. Puderal
Uma vez eu mesmo, denunciado por algum vizinho
suspeitoso, havia recebido a visita de um Fiscal da Prefeitura
querendo saber se eu usava o apartamento como residéncia;
embora tenha ficado muito nervoso, minha resposta
afirmativa foi suficiente para o Servidor dar-se por satisfeito
e deixar-me em paz. E isso por uma suspeita inespecifica;
imagine-se o que seria por uma desconfianca de assassinato!
Verdade que no romance o suspeito nao era tao inocente.
Mesmo assim o convalescente curioso prendeu minha
atencao. Acomodado para vigiar e esperar pelos novos
acontecimentos nas redondezas, sua posi¢ao de observador
privilegiado ¢ descrita assim, na traducao de Rubens
Figueiredo para a Companhia das Letras: Eu #znha um assento
na tribuna de honra. Ou numa tribuna de honra pelo avesso. Eu 5o
podia veros bastidores, nao a frente.

Ora, as informacoes obtidas nas bambolinas sao
diferentes das apresentadas no palco, feitas com o objetivo
de proporcionar um determinado efeito. As informacdes de
cocheira, como se diz no Joquei-clube, parecem sempre
mais valiosas, embora muitas vezes os resultados das apostas
mostrem ser falsas. Mas ¢ ai, o ber rear veranda, que uma das
personagens acrescentadas ao sereenplay — por John Michael

Hayes, o roteirista que adaptou o romance para o cinema —,
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desesperada, ao saber que alguém havia matado seu
cachorrinho, grita, como contraponto, sua indignada
constatacao: - Nao sabem o que significa a palavra viginho!
Viginhos se gostam, conversam, preocupam-se se estamos vivos ou
mortos. Nenhum de vocés faz isso! Em seguida, referindo-se ao
cachorrinho recém-morto, exclama: - E/e era o sinico aqui gue
gostava de todos!

A interpolagao me resultou interessante: enquanto a
dona do cachorro mostra-se ingénua e sua reclamacao é #rbi
et orbi, o observador nao! Ela parte do principio de que as
pessoas sio boas e delas se pensa sempre o melhor, en-
quanto ele, quando observa os detalhes e percebe algo fora
do lugar, logo pensa na ma inten¢ao de seu semelhante e
passa a agao! Suspeitando de que o assassino matara também
o cachorro, como um titeriteiro, especialista em drama, com
as maos ocultas pelas sombras, pede 2 namorada para
colaborar também na investigagao.

Os dois personagens apontam para a dificuldade de
conhecer o outro, mas enquanto um se contenta com a re-
clamacdo, dando-se logo por vencido, o outro de certo
modo sublinha a preponderancia da superficialidade nas
relagoes e as faceis generalizagoes.

Pois bem, os relacionamentos mais profundos e
estaveis exigem independéncia, reconhecimento das dife-

rengas e disposi¢ao para tolerar frustracdes; em uma pala-

* No romance, é ao seu ajudante, Sam, que ele incumbe das
diligéncias.
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vra: maturidade. Porém, enquanto espiritos criativos tém na
infancia sua grande fonte de inspiracdo, para muitos,
amadurecer ainda implica, antes de tudo, abandonar a
infancia, e, dentre as mais importantes conquistas daqueles
primeiros anos, estes acreditam que se devam repudiar
também aquelas relacGes de amizade marcadas pela mais
pura confianca e sinceridade!

Embora todos, no intimo, admirem essas amizades
que duram por toda a vida, conhecer o outro e manter as
boas relagoes de camaradagem nunca sdo coisas faceis de
tazerl E ndo se trata apenas de uma dificuldade nova-
lorquina, como as do filme. Parece dificil em qualquer
latitude.

Entdo, caro leitor, que me diz? E ficil conhecer os
vizinhos? Sera que todos usam algum disfarce, alguma
mascara, como fez William Irish, por exemplo, ao es-
conder-se sob o pseudonimo de Cornell Woolrich? E, por
nao conhecé-los, temos de lhes atribuir ma intencao? Talvez,

mas nao antes de bem observar os detalhes.

Marco de 2010, 15.
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UM TABLAO FLAMENCO



Physis kriptesthai philei.”
(HERACLITO, Fragmento123.)

* A natureza ama esconder-se. — Trad. de varios tradutores (incluindo Ernildo
Stein), coordenados por José Cavalcante de Souza para a Col. Os Pensadores,
da Abril Cultural, Sao Paulo, 1978.
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Por recomendagio, assisti a peca Bodas de
Sangne, de Federico Garcia Lorca. No palco,
encabecando um grande e talentoso elenco, a experiente
Sandra Dani, marcando, de modo indelével, o carater forte
da matrona, contracena com a jovem Sissi Venturini, muito
bem no papel da mimada e desorientada noiva; Fabrizio
Gorziza representa o jovem e ingénuo noivo apaixonado;
Marcelo Adams, o tnico personagem com nome proprio —
Leonardo —, ¢ uma furiosa vitima das negociatas familiares
que nio reconhecem os sentimentos amorosos; Margarida
Leoni Peixoto faz uma dedicada baba da noiva, capaz, com
sua atuacao, de mostrar a relevancia das cenas.

Para assistir a apresenta¢ao inaugural, cheguei com os
quinze minutos recomendaveis de antecedéncia. No palco ja
estava todo um corpo de baile sobre um fablao flamenco. E

bailavam! Por sobre o ftablao, a volta do tablao, desbra-
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vando limites, bailavam. Estavam ali todos os atores.
Lembrou-me o valor da antecedéncia. A vida sempre tem
um antecedente. A cada episédio antecede inevitavelmente
toda uma histéria. Sao momentos de um jogo, momentos de
um baile. Da Andaluzia para a Espanha, e daf para o mundo,
o flamenco conta uma historia sempre turbulenta. Os mouros,
os ciganos, os judeus, a Santa Inquisi¢ao; a tolerancia e a
intolerancia religiosa a constituir o estofo das histérias, das
vidas, dos bailes.

Ver a vida como um baile revela, de entrada, toda uma
perspectiva. F o flamenco! Esta a musica, estdo os cantos, esta
o discurso comum. Bodas de sangne ¢ uma histéria desse
discurso comum, uma histéria de camponeses. O con-
quistador arabe também se torna camponés quando ¢
preciso; o felah, sempre de passagem pelo mundo, em busca
de novas terras, vai deixando suas marcas nos costumes, nas
etimologias. Perseguido, na Espanha ele se torna um felag
mengu, um flamenco. Vitimas de suas historias, as relagoes s6
sao possiveis com a interposi¢ao de quildbmetros de distancia
ou entdo da morte, cujo signo é a navalha.

O jovem noivo ja tem as terras para a vinha e quer se
casar. Sua mie, uma viuva de cujo casamento desfrutou por
escassos trés anos, perdendo marido e um filho para a
navalha, espreita a cada movimento sua ag¢ao; dividida entre
uma histéria de perdas e o chamado das geracoes, em
determinado momento do primeiro ato, emerge em signifi-

cativo ato falho: ao dizer nao vou calar, disse nao vou casar.
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Embora ceda ao apelo da carne e ja sonhe com os netos,
prevalece a for¢a da histéria.

Em casa da prometida, a morte precoce da mie deixara
um rastro de dificuldades. Demasiado carente, a noiva ja
havia tido outro noivo, tdo pobre quanto ela, sem terras
suficientes para ver os sarmentos da vinha. Na sogra desse
novo noivado, como lhe diz o pai, tera, por fim, uma mae, ¢
as terras. Mas os pressagios antecipam a desdita: enquanto a
nubente, siderada, joga ao chiao a grinalda, o noivo,
descuidado, deixa o presente de casamento cair. Aprovei-
tando-se da situacio, Leonardo, o ex-noivo, inconsolado,
rapta a noiva na festa das napcias. E o momento apotedtico
em que o pai da noiva cai em sil Mauro Soares, no papel desse
pal que s6 pensava na extensao de suas terras, representa
nesse momento toda a for¢a da tragédia: com sua filha, isso
nao podia acontecer! Mais facil acreditar tivesse se atirado a
um poco! Mas o poco ¢é reservado apenas ao suicidio das
mulheres puras.

E chegada a hora do sangue. Das vinhas abertas es-
correra o sumo da raga para saciar a exigéncia da honra e nao
mais se verdo os esperados racimos. A noiva serd como sua
admirada nova mae, uma viuva com dois mortos enterrados
no patio.

Inerente ao flamenco, a musica é sempre presente,
afinadissima. Intrincada com mestria, a voz da cangdo segue
as notas do violdo. E o coro canta: Que desperte a noiva a manha

das bodas. A noiva sabe que tem um passo importante a dar,
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mas, para isso, sabem os outros, ela tem que despertar.
Quem nos desperta para essa verdade sio os diretores
Luciano Alabarse e Luiz Paulo Vasconcellos, ao trazerem,
com seu maravilhoso elenco, a luz da Andaluzia aos nossos

palcos.

Maio de 2010, 28.
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CORRA COMO UM COELHO



Ridentem dicere verum
Quid vetat?
(HORACIO, Satiras, 1,1, 24 )

* O queimpede de, | Rindo, dizer a verdade?—'Trad. de Ivone Castilho Benedetti.
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Fui assistir a Corra como um coelho como quem vai
prestigiar o trabalho de um filho, de sangue doce,
sem preconceitos. A atriz, Carolina Bianchi, filha de uma
amiga querida, tinha, @ priorz, a mesma simpatia que dedico a
sua mae: uma simpatia enorme. Fui como quem vai assistir a
uma peca na escola. Porém, surpresal Logo vi nao ser nada
disso! O cenario era rico, pleno em detalhes, e mostrava uma
cena armada. No primeiro plano de um palco muito
proximo do publico — estavamos no Teatro do SESC, em
Porto Alegre —, uma mulher estendida no chao, de brugos, e,
na parte posterior do palco, aos fundos, uma pessoa sentada
em uma poltrona, lendo um jornal. E lendo esse jornal ficou,
desde antes do inicio até o fim. Vindos da plateia, entram em
cena outros dois atores para movimentar o espetaculo. Re-
presentam algo do tipo pasteldo, até reconhecerem a
presenca do corpo caido que logo levantam. Nio era a

menina da minha imaginacdo; erguida, eis que surge #he
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woman in red! Adoravel. Diz coisas e as repete, na mesma
ordem, em outra ordem, como composi¢ao, como refrao,
sucessivamente, sempre as mesmas palavras. Reconhece-se
no texto, entre outros, referéncias a David Lynch, Dorothy
Parker (née Rothschild), e Chatles Lutwidge Dogson sob a
mascara de Lewis Carroll. A historia de Alice e o coelho maluco
passa a constituir o pano de fundo. Tudo gira. Giram até os
méveis, todo o décor. Ao final, a maior parte dos objetos do
cenario esta em posicao diametralmente oposta ao inicio.
Imovel, permanece apenas o leitor de jornal. Lembro-me
das palavras de Donaldo Schuler: - A lgiao de leitores vai
perdendo seus bravos a medida que marcham do jornal em diregao ao
livro. Recordo-me também de um quadro de Joao Luiz Roth,
de 1988: um bico de pena, representando, no primeiro plano,
um homem sentado, segurando, diante do rosto, embora um
pouco afastada, uma mascara; esta vestido a rigor, mas os pés
estao nus. Em segundo plano, um homem, que pode estar
despido, carrega nos bracos uma mulher nua.” O modelo
pode ter sido o rapto das sabinas. O leitor de jornal tem no
matutino uma mascara. Ja ninguém sal 2 rua sem a0 menos
ter passado os olhos pelo jornal. Os homens veem o mundo
pelos olhos dos tabloides. Os personagens, mudando
constantemente de perucas e disfarces, sio como todos os
transeuntes do cotidiano. Enquanto 1é o jornal, o homem

sonha: a balburdia, a confusido, a troca de lugares;

* Ver a figura da capa do livro.

64 | Luiz-Olyntho Telles da Silva



nada impede o mundo de continuar girando. Algo do
Finnegans Wake, de Joyce, estd presente. B o mundo
viconiano preparando o retorno. As fantasias de sempre, a
cultura do mundo, e o coelho a gritar: - E tarde, ¢ tarde! E o
sangue janao é doce, é quente e arde.

E uma peca madura. Se o homem contemporaneo
passa por um momento dificil, estamos certos de que
alguém esta pensando o mundo em que vivemos. Corre,

corre Carrolina Bianchi. Palmas! Palmas!

Julho de 2010, 31.
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ALMAS A VENDA



Para Ricardo Landeira

Nul ne peut se figurer comment sont tenus

les comptes des dmes.

(JOAQUIM NABUCO, Pensées

Détachées et Sonvenirs.)

* Ninguém pode imaginar como ¢ conduzida a contabilidade das almas. — Trad. de
Carolina Nabuco.
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Minha filha menor chegara aquela idade em

que todas as criancas querem um cachorro. A
esta altura, minha experiéncia anterior ja havia me ensinado
que o melhor ¢ dar. E demos! Uma gracinha, filha de uma
lady inglesa, com pedigree e toda a documentagao de nobreza,
Thyfannie recebeu seu nome apds passarmos
cuidadosamente por uma longa lista; a escolha teve a ver
com o som, pois os caes labradores, disseram, tendem a
escutar melhor os sons com /i/. Era linda, com um pelo
preto, brilhante como se recém lhe tivessem passado
Glostora.

Thytannie chegou a nossa casa com um pouco mais de
dois meses de idade, uma bolinha peluda sempre pronta a
brincar ¢ empenhadissima em nos conquistar. Mas seus
dentinhos, comecando a crescer, davam-lhe uma coceira
desmedida e ela precisava estar sempre mordendo alguma

coisa. No inicio, os ossinhos de borracha eram suficientes,
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depois fomos agregando uns biscoitos feitos de couro que
ela nao terminava nunca de mastigar. E houve um dia em que
a encontramos mordendo o marco de uma porta; logo
depois, foi a vez de um sapato de minha mulher ser estra-
calhado por aqueles alvos e ja possantes caninos. Entao, ja
nao foi mais possivel conciliar as gracinhas de Thyfannie
com os prejuizos. Bem negociado com minha pequena,
conseguimos sua autoriza¢ao para instala-la na chacara. E 14
se foi ela, bem contente, e nos, todos os fins de semana,
correndo para visita-la.

Thyfannie cresceu solta e um dia suas tetinhas apare-
ceram mais intumescidas, o ventre um tanto acentuado, e em
poucas semanas deu a luz nove cachorrinhos, sete peludas
bolotinhas pretas e duas brancas; dificil dizer qual a mais
linda. Quando se pega um filhotinho desses e ele comega a
lamber os dedos da sua mao, uma ligacao se estabelece, para
sempre. Mas eram muitos! Impossivel ficar com todos. E
entao comegamos a pensar nos possi- veis candidatos para
adocio.

Isso aconteceu ha muitos anos. Minha filha cresceu e
Thyfannie, depois de nos dar tantas alegrias, morreu de
velha. Acompanhamos a vida de seus filhotes por certo
tempo e hoje tenho noticias apenas de um, ja bem velhinho
também. E acho que ja nao lembraria nada disso nao fosse o
comentario de um amigo a quem recomendei o filme da
diretora Sophie Bartes, Alwas a venda (Cold souls). Em sua

resposta brincalhona ele me dizia que o maior problema
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ndo ¢ o de vender a alma, mas o de quem ird compra-la. —
Verdade! F bem assim quando se estabelece uma intimidade
com algum objeto, ndo ¢é facil nos desfazermos dele!
Queremos saber para quem ele ird, embora essa
preocupacao quase nunca adiante muito. Com os filhotes da
Thyfannie, juro que tivemos todos os cuidados possiveis,
mas nao adiantou. Por incrivel que pareca, um dos
candidatos, eu diria justamente aquele com a aparéncia de
ser o mais cuidadoso e carinhoso com os pefs, antes ainda de
completar um més com o filhotinho, teve de passa-lo adiante
porque sua esposa ndo aguentou mais a presenca do
caozinho em casa. Entdo aprendi: o destino do que sai de
nossas maos ja nao esta em nossas maos. Uma frase a ser
epigrafadal

Mas em Almas a venda nao tem nada disso. As pessoas
se desfazem de suas almas sem perguntar para onde vao.
Enquanto a alguns lhes basta saber — simplesmente — que
ficarao guardadas em um alojamento seguro, a outros pouco
se lhes da; vendem-na — inexoravelmente — para matar a
fome.

Preocupado com sua alma estava Paul Giamatti. No
filme, ele representa a simesmo, um ator com dificuldade em
entrar no papel de um personagem. Representar-se a si
mesmo, no teatro, nao é exatamente uma novidade. Em
Quero ser John Malkovich, por exemplo, com o proprio John
Malkovich, o tema foi tratado com mestria por Charlie

Kaufman, embora em ambas as histdrias esse mo-
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do de representagiao nao passe de um argumento retérico do
autor do roteiro. No caso princeps da Divina Comédia também;
Dante, além de desenvolver o relato na primeira pessoa,
inclui a si mesmo como personagem. Em Alwas a venda se
trata de um personagem que precisa introjetar o papel de
outro personagem, ¢ nao de um personagem qualquer, mas
de uma figura dramatica de Tchecov, de um personagem
russo; trata-se, por fim, da decantada alma russa.

A peca em destaque ¢ uma das mais conhecidas do
autot, Tz7o Vnia, e sendo Paul Giamatti o extraordinario ator
que ¢, temos o direito de supor que seu papel fosse o
principal, quer dizer, o papel de Ivan Petrovitch Voinitskii,
tratado na intimidade como T70 Idnia. Mas isso também nao
tem importancia, o que esta em jogo € o espirito da peca. Sua
alma?

A alma, diz-nos Platao, ¢ o principio vital, mas ¢
também o pneuma, o sopro, o espirito que da forma ao
corpo. Ocidentais, nao podemos supor a vida sem a alma.
Quando dizemos de alguém um desalmado, ¢ s6 uma forca
de expressao para caracterizar uma pessoa de maindole.

E ai esta Paul Giamatti, com uma crise de identidade.
Eu vejo meus pés, diz ele, para em seguida perguntar: Como sei
que sao mens? No segundo ato de Tchekov, na primeira
entrada em cena de Serebriakov, o professor, que escreve
sobre arte sem entender nada de arte, diz — em paralelo ao

filme —, ter sonhado que sua perna esquerda nao era a sua.
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Ha uma dor, lancinante, mas nio se sabe bem se ¢ gota ou
reumatismo. A duvida instala-se no espirito da peca. Para
Voinitskii, ndo ¢ s a perna, sua vida toda esta perdida. E
dificil para ele interpretar os sentimentos dos outros. — E
paraquem nao é?

Vladimir Nabokov, que, depois de ter se tornado
renomado entre os russos e emigrado para os Estados
Unidos, ja com um curriculo de nove romances impor-
tantes ¢ reconhecido em sua nova prosa inglesa, quando
traduz Eugene Oneguin, a obra-prima de Puchkin, é seve-
ramente criticado! Seu principal critico, se dermos crédito a
Jeffrey Meyers, foi Edmund Wilson, que se tornou bas-
tante conhecido entre nés por Estacao Finlindia. Pois
Edmund Wilson, que fora amigo de Nabokov (licenciado
este por Cambridge em literatura russa e francesa), acusou-o
simplesmente de entendimento pobre da prosidia russa e falhas
sérias de interpretacao. Embora Nabokov, ao defender-se,
tenha delatado o mau entendimento do russo por parte de
Wilson — contando, por exemplo, que certa feita, ao ser
desafiado a ler Eugene Oneguin, em vog alta, Edmund Wilson
comegon a fazé-lo com grande prazer, deturpando cada segunda palavra
e transformando o verso ianbico de Puchkin en uma espécie de anapesto
espasmddico com muitas hesitagoes gue o faziam torcer a mandibula e
adordveis sons agudos que criavam completa confusao no ritmo —, a fa-

ma de ma traducio persistiu. O denominador comum das di-

* Edmund Wilson — Uma Biografia. Trad. de Fausto Wolf. Rio de Janeiro,
Civilizacao Brasileira, 1997.
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ferentes criticas recaia em seu excessivo zelo na manutencao
da prosodia e da sintaxe russa, o que tornava o texto prati-
camente ilegivel.

Interessante que esse debate surgiu na mesma revista —
New Yorker —, em que apareceu o artigo da ficticia Sarah
Shriber (homonima da responsavel pelo departamento de
arte no filme), intitulado Sou/ Storage. F. depois de ler esse
artigo que Paul Giamatti procura a empresa para retirar sua
alma e colocar outra em seu lugar. Convencido, retira-a, e,
estupefato, vé que sua alma nao passa de um grao de bico.
Em seu lugar, a empresa introduz a alma de um poeta russo.
Mas, diga-se de passagem, com seus recursos financeiros, o
que consegue ¢ a alma de um poeta russo an6NIMo e morto
de fome, nio a de um Lermontov, nem a de Nabokov e
menos ainda a de um Puchkin — como se bastasse a alma de
um poeta russo qualquer para compreender o que ia pela
alma de Ostrov, de Ielena Andréievna, de Sonia, ou pela alma
de Tio Vania. Passada a excita¢ao de um primeiro momento,
quando atinge certa impressao de que, enfim, é possivel ser
outro sendo o mesmo, o imaginario nao se sustém e ele sabe
que aquele ser ndo ¢ exatamente ele, e quer sua alma de volta,
mas janao sabe seisso sera possivel...

Na peca de Tchecov, depois do surto de paixdes na
dacha, quando Vania e Sonia resolvem — frustradas as
ambi¢Oes amorosas que mudariam suas vidas para sempre —,

retomar as suas antigas vidas, resta a mesma pergunta:

* Armazenagem de Almas.
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- Sera possivel?

Se, na vida, tudo passa, e o que se repete tende a ser
diferente, o que parece manter-se ¢ o fio de nossa relagao
com os objetos, com as realizagoes, com as conquistas. Se, de
algum modo, estamos no que fazemos, entdo tudo, das
adogbes as interpretagoes, sejam elas de critico ou tru-
gimao, teatrais ou psicanaliticas, tem que ser feito sempre

com a propria alma.

Marco de 2011, 25.
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MUSICA, MAESTRO!



La musique est I'dme de la géométrie.
(PAUL CLAUDEL, Mémoires

LIPTOVISES.)

* A miisica ¢ a alma da geometria. (PAUL CLAUDEL, Memorias impro-
visadas. Entrevistas concedidas a Jean Amrouche, em 1951 e 52. Paris,

Gallimard, 1969.) — Trad. do A.
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ma vez se disse dos livros que cada um tem seu
destino. Talvez se pudesse dizer o mesmo das
composi¢oes musicais, pois no Sétimo Concerto da
Orquestra Sinfonica de Porto Alegre, em 2011, vimos o

quanto uma mao pode influenciar a fortuna.

Assoberbado pelo trabalho, eu decidira nao ir naquela
terca-feira ao Concerto, porém, quase no ultimo momento,
tomado por um impulso, resolvi comparecer. Sem
conhecimento prévio do programa, fui preparado para o de
sempre: Beethoven, Mozart, Rachmaninoff, Bach,
Schumann, Chopin, Villa Lobos. Os classicos nomes da
musica erudital E o que assisti, contudo, foi um raro, refi-
nado e generoso programa, cCOmposto por contempora-
neos — Arthur Barbosa, Ulises Ferreti, Silvestre Revueltas e

Andersen Viana —, nomes que até entao desconhecia. A
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selecao foi responsabilidade do Maestro convidado, Claudio
Ribeiro, e nossa Orquestra tocou as pegas desses musicos
pela primeira vez.

O primeiro aspecto a ser ressaltado foi a harmonia
ritmica do conjunto das diferentes partituras; depois, o fato
de todos os compositores, além de coevos, serem
americanos. Com exce¢ao de Silvestre Revueltas, mexi-
cano, nascido em 1899 e morto precocemente em 1940, de
uma pneumonia, ¢ na pobreza, devido a falta de reco-
nhecimento de que sio vitimas tantos artistas e, também, de
Andersen Viana, representado pela poeta Regina Mello,
todos os outros estiveram presentes, o que deu ao 7° Con-
certo Oficial da OSPA um ar de festal

A primeira parte foi dedicada inteiramente ao Concerto
para Piano e Orquestra, de Arthur Barbosa: ariagies en: Busca de
um Tema de Matos Rodrignez. Ao piano, Olinda Alessandrini
esteve perfeita; delicadamente conduzida pela mestria de
Claudio Ribeiro, suas entradas foram sempre pontuais,
oferecendo ao publico toda a musicalidade de Arthur
Barbosa que, alias, ocupava, com a modéstia propria dos
grandes, o lugar do segundo violino. Nascida como warcha de
candombe, para uma mmparm* do Carnaval de 1915, no
Uruguai, a pega foi estilizada por Roberto Firpo, num

magnifico tango e, depois de explorada por varios musicos,

* As comparsas sao formadas por negros e /ubolos, quer dizer, brancos que se
disfarcam de negros para participar das festas e dancar o sensual e

alucinante candombe.
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depois de explorada por varios musicos, inclusive por
Piazzolla, converteu-se no Concerfo que exigiu repetidos
aplausos do publico porto-alegrense.

A segunda parte foi repartida entre o uruguaio Ferreti,
o mexicano Revueltas, e encerrando com o brasileiro
Andersen Viana. A suite O Passeio, de Ferreti (que esta
terminando seu doutorado em nossa UFRGS), ¢é o resultado
de seus proprios passeios pelas cidades de Rolle e Genebra,
na Suica: as amplitudes, os siléncios cortados pelos trens,
como em um quadro de Turner, e, no fundo da alma, o ritmo
dos tambores candombeses a expressar uma saudade. De
Silvestre Revueltas ouvimos o poema sinfonico Sensemayd,
escrito sobre o poema homonimo do poeta cubano Nicolas
Guillén; sua estrutura evoca a influéncia africana sobre o
Caribe: a matanc¢a de uma cobra exige um ritual que isente o
matador da culpa — um ouvido afinado poderia ter
reconhecido em Sensenayi um dos temas da trilha sonora do
filme S7n City. E entdo, para terminar com chave de ouro, a
Sinfonia n° 3, de Andersen Viana, Terra Brasilis, cujo
primeiro movimento, um andante mistico, guase religioso, abre
com uma maviosa musica de sinos. Repicando, eles evocam
nossa mistica religiosidade, fruto do cadinho cultural que
conforma nossa gente e, a medida que a peca vai evoluindo
para o segundo e terceiro movimento, transparece mais e

mais o efeito da miscigenac¢ao onde prepondera o ritmo afro.

Um bravo! ao Maestro Claudio Ribeiro por sua
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regéncia. Um bravo! por revelar para nos esses composi-tores
maravilhosos. E mais um bravo! por lembrar a essa geragao

que ainda ha muito por fazer na musica.

Junho de 2011, 1°.
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SHIRIN EBADI E O EXILIO



Consideramos estas verdades como evidentes
por si mesmas, que todos os homens sao
criados ignais, dotados pelo Criador de
certos direitos inaliendveis, que entre estes
estao a vida, a liberdade ¢ a procura da fe-
licidade.

(THOMAS JEFFERSON, A Decla-

ragao de Independéncia dos Estados Unidos
da América.)
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Q olongo dos anos tenho aprendido que a vida da

uitas voltas. E na conferéncia da Dra. Shirin
Ebadi, Prémio Nobel da Paz de 2003, para o publico de
Fronteiras do Pensamento,* pude dar-me conta, mais uma vez,
de quanto essas voltas sao necessarias a vida. Quando ela
dizia, sem citar nomes, muito discreta, que nao adianta nada
trocar um ditador por outro — o que acontecera no Ira, em
1979 —, minha cabeca saiu a passeio ¢ 14 estava eu, outra vez,
naquele deck de Cortina d'Ampezzo. Corria o ano de 1980 e,
as onze e meia da manha, de um fevereiro bem frio, com um
sol magnifico fascinando a todos, recostado em uma
espreguicadeira, com um babeiro refletor para melhor
bronzear o pescogo, tive meu primeiro e Unico encontro
com Reza Pahlavi! Isso mesmo, senta- do a menos de dois
metros de mim estava o ex-Xa do governo zraniano, deposto

hi exatamente um ano. A seu lado, a lindissima Farah

*Shirin Ebadi falou ao publico porto-alegrense em 13 de junho de 2011.
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Pahlavi, mais conhecida como Farah Diba, deslumbrante na
sua simplicidade. Alta, esguia, as mag¢as do rosto cinzeladas...
Foi impressionante! Parecia nao haver segurangas, e era tao
natural que so6 fui me dar conta disso anos depois.

Havia me chamado a atengdo o quanto ambos cur-
tlam aquele banho de sol, naquela gelada montanha das
Dolomitas, mas quando ouvi a Dra. Ebadi falar do ge-
neroso sol do Ira — e em seguida lembrei de Azar Nafisi, que
morava, em Teerd, em um beco também chamado Azar,
falando sobre o maravilhoso sol iraniano —, logo com-
preendi que Mohammad Reza Pahlavi estava ali, naquela
terragzaitaliana, tomando mais do que um banho de sol. Ele,
exilado para sempre, por certo estava tentando reaver um
pouco do calor e da luz de sua perdida patria; sem sol
suficiente, morreu no ano seguinte, a0s sessenta anos, muito
provavelmente de saudade, de banzo, como se dizia
mortrerem os negros arrancados da Africa e trazidos para a
América. Mas nao foi s6 nisso que penseil Nao me passou
despercebida a diferenca entre esses dois expatriados, pois
Shirin Ebadi também mora no exilio, em Londres. Enquanto
ele foi desfrutar longas férias, ela curte suas saudades
lutando pelaliberdade de seus conterraneos. Foi o que ela fez
vindo falar em Porto Alegre sobre A /luta pacifista do povo
irantano.

Esse foi o titulo de sua palestra. Falou em persa, ou,

como se diz por 14, no idioma farsi, a lingua oficial da terra
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dos arianos, chamada Ira a partir de 1935. Em farsi, sualuta é
pelos kokuka bashar( 5 352>) , se consigo transliterar a pro-
nuncia de Shirin Ebadi quando diz direitos humanos. Havia, é
claro, uma traducao simultanea, muito boa, alias, mas nao me
furtei ao prazer de ouvir sua voz falando naquele idioma tao
antigo, com suas origens nNo mesmo aramaico no qual
também estdo as origens de nosso alfabeto.

Shirin Ebadi luta pelos direitos das pessoas a igual-
dade. Ela ndo quer os homens e as mulheres iguais, ela quer,
para eles, o mesmo direito; ela nao quer que todos tenham a
mesma opcao sexual, quer que, qualquer seja a opgao,
tenham direitos iguais; ela ndo vé no Estado o poder de
decidir qual a religido verdadeira, e também nao quer ela
decidir qual serda a confissaio do Estado. Para ela, cada
cidadio deve ter a liberdade de escolher seu credo. Nao lhe
parece possivel um crime de trai¢io ser punido, em um
mugulmano, com cem chibatadas e, em um judeu, com a
morte. Pobre Shirin, ela nem critica as cem chibatadas!
Condenar um traidor a uma pena capital — e aqui, traidor nao
¢ um termo aplicado, usualmente, a quem negou a patria, e
sim a quem sucumbiu as fraquezas da carne —, é¢ desconhecer
nossa fragilidade!

Todos noés nos lembramos bem do processo de
Sakineh Ashtiani, em 2010, condenada a morte por
lapidacdao. Quantos de nds assinamos listas e listas de
solidariedade contra uma decisio tao cruell Condenar

alguém a morte por crime de homossexualismo? Mon
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Dieu! Entao nao sabem ser uma opgao disponivel a todos?!
Imputar responsabilidade criminal desde os quinze anos aos
meninos e desde os nove anos as meninas? Amadurecem
assim tao cedo nessa terra plena de sol? Ou acreditam que,
por decreto, uma menina de nove anos ja pode casar? Sei que
a dor ensina a gemer, nao que amadurec¢a. Mas como criticar,
se por aqui, em nosso pafs, também tem gente obrigando
crian¢as muito pequenas a quebrar pedras para se
sustentarem, quando deveriam estar aprendendo a sonhar?!
Shirin Ebadi, humana, demasiadamente humana, en-
gana-se quando diz nao ter partido! Nao ¢ dificil de entender
seu engano: ela quer dizer de sua ndo opgao, nem pelos de
direita nem pelos de esquerda, qualquer seja a sigla em
qualquer parte do mundo. Seu engano consiste em se
acreditar assim fora de qualquer partido. Mas nao! Seu
partido € o das pessoas, 0 mesmo meu, o0 mesmo partido de
meus colegas, pelo menos daqueles que praticam a Psica-
nalise tal como a entendo, respeitando o direito de cada um
antes de tudo mais; o mesmo partido das pessoas que acre-
ditam no direito de ir e vir para todos, que a lei deve ser a
mesma para todos. Quando se trata dos justos kokwuka bashar
(U238, dos direitos humanos, todos devem estarsob a
mesma lei. E desde esse principio que sua critica 2 cons-
trucao e a manutencao de Guantanamo, pelos Estados
Unidos, se sustém. O erro de um nao pode nunca abonar o
erro de outro. Nao hd justificativa para a matanga de es-

tudantes na China, entre tantos outros horrores praticados
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mos estudantes, mas, devemos perguntar: prepara-los do
jeito que sao preparados, quero dizer, mal, é prepara-los para
avida? E isso ndo ¢ coisa de agora! Lembro meus tempos de
colégio. Com dificuldade para aprender a licao, muitas vezes
apelavamos para a cola, e davamos gragas a Deus quando o
professor fazia vista grossa. Hoje sei: ele deixava passar,
porque de algum modo reconhecia nao poder ensinar me-
lhor! A diferenga observada hoje, quando o fato de ignorar
os conhecimentos basicos esta autorizado, ¢ ja ninguém se
sentir culpado, pensando que #udo vai pelo melhor no melhor dos
mundos possivers, como imaginava o Prof. Pangloss, de
Voltaire. E agora, quando em Bolonha querem privatizar a
Universidade, entregando-a aos financistas e aos industriais,
essa iniciativa é para melhorar o nivel de ensino, ou ¢ para os
alunos aprenderem o que interessa a quem paga? E pensar
que por aqui isso vem acontecendo ha tanto tempo que até ja
parece legitimo!

Soube de pessoas frustradas com a conferéncia, e eu,
de certo modo, também. Ouvi criticas a falta de reflexao em
seu discurso. Pode set! Por outro lado, pode ter sido por seu
discurso bem refletir a situacio dos kokuka bashar( »&s 3 58)
no Ira que ela foi aplaudida em pé pelo lotado Salao de Atos
da UFRGS. Minha particular frustracao foi de outra ordem,
seu discurso pareceu-me curto demais! Eu ja conhecia Shirin
Ebadi desde o prémio de Estocolmo, quando se tor- nou
mundialmente reconhecida, e estava muito curioso. Por

outro lado, quando soube ser a cidade em que nascera,
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Hamada, a mais antiga do Ira, ja ndo pude deixar de associar
essainformagao com seu nome, também muito antigo.
Talvez a saudagao inicial, feita pela Prof®. Olinda
Allessandrini, tocando musicas de nossa Chiquinha
Gonzaga, da argentina Lia Cimaglia e da uruguaia Beatriz
Lockhart, tenha criado um clima idilico (apesar de uma
discreta microfonia), favorecendo minha associacio com o
nome de uma princesa do antigo folclore persa. Conta a
lenda que certa vez, estando a princesa Shirin a banhar-se,
sob a luz da lua, em um lago formado por um brago de rio,
nuinha, foi avistada, de longe, pelo rei Khosrow. Embora
apaixonado, ele nao conseguia aproximar-se. Ela vivia em
um castelo muito bem vigiado e era muito dificil fazer-lhe a
corte. Foi quando Khosrow teve a ideia de mandar pintar seu
retrato para lhe dar. Acontece nessa época, no Oriente —
muito antes do veneziano século X VI, quando se comegou a
pintar retratos das pessoas, tal como elas eram —, de os
principes serem retratados todos com a mesma cara. O
argumento era de que, se diferentes fossem, seriam fa-
cilmente reconhecidos e assim presas faceis de bandidos.
Vejam s6! Pois Khosrow manda pintar seu retrato e, com a
ajuda do fiel valete Shapur, da um jeito de pendura-lo em
uma arvore sob a qual Shirin descansava de um passeio no
campo, junto com suas aias. E o mais incrivel: ela olha para
aquele retrato, igual a todos os outros, e se apaixona justa-
mente por Khosrow. O final, depois, contudo, ¢ tragico,

como tendem a ser todas as historias de amor. Mas, naquele
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momento da conferéncia, junto com todo aquele publico,
pareciamos todos um s6 Khosrow (com algumas excegoes,
claro), apaixonados por aquela nova Shirin desnudando a
situagdao das mulheres, dos homens, dos jornalistas presos,
dos escritores censurados, dos advogados encarcerados por
defenderem os injusticados, envolvendo nossa atencao e
pedindo-nos ajuda. Para qué? Em dltima instancia, para que,
respeitando o direito dos outros, tenhamos assegurado tam-
bém o respeito a0s N0ssos proprios.

Muito obrigado, Shirin Ebadi.

Junho de 2011, 13.
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O RAPTO DE LUCRECIA



Awmorregge suo império senza spada.*
(FRANCESCO PETRARCA,
17 Canzoniere, Canto 105, v.11)

* O amor rege seu império sem espada. Trad. do A.
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Lucrécia tinha trinta e seis anos quando
procurou ajuda, ¢ isso sé depois de muita
insisténcia de seu marido. Minha colega a descrevia como
uma pessoa desbotada. Deveria ter tido seus dias, mas agora,
tao descuidada, palida, mais parecia um fantasmal Trés anos
atras fora atacada sexualmente por um primo de seu marido,
um homem que, na verdade, nunca tinha visto na vida a nao
ser em uma foto em que aparecia, junto com o esposo, em
uma cacada de marrecos. Seu nome costumava vir a tona
quando o assunto era caga. E nada mais! Até que um dia,
justamente quando o marido estava de viagem, inespera-
damente, aparece o primo com armas e bagagens; chegara,
por engano, uma semana antes da data de uma nova
expedi¢ao e terminou ficando para passar a noite. Jantaram
juntos, com ela e seus dois filhos que ouviam encantados as

histérias contadas por ele; depois recolheram-se todos.
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Enquanto minha colega descrevia os detalhes de como
o primo se aproveitara do sono da casa para invadir o quarto
de Lucrécia, outras lembrancas comecaram a invadir minha
mente; esbocaram-se na forma de uma pintura de Ticiano,
representando Sesto Targuinio e Lucrécia, no momento em que
este, armado de adaga, obriga-a a entregar-se a ele; depois,
entremearam-se as lembrancgas as primeiras linhas de um

poema de Shakespeare dedicado a ela:

Erom the besieged Ardea all in post,

Borne by the trustless wings of false desire,
Lust-breathed Targuin leaves the Roman host,
And to Collatium bears the lightless fire
Which, in pale embers hid, lurks to aspire
And girdle with embracing flames the waist
Of Collatine's fair love, Lucrece the chaste.

Era a histéria de outra Lucrécia, descrita por Tito
Livio, poeta romano que viveu nos dias do nascimento de
Cristo. Quando nos relata a historia da constituicao da
Republica Romana e fala do ultimo Rei, Tarquinio, o Soberbo,
Tito Livio conta-nos que ele tinha um filho absolutamente

desagradavel, justamente este Sesto farguinio, de Ticiano e

* Da sitiada Ardea, apressadamente,| Inmpulsionada pelas asas de um falso desejo, /
Inspirado de luxiiria, Targuinio deixa as hostes romanas | E até Collazia leva seu fogo
sombrio | que, envolto em cinzas, espreita o momento | De apertar com envolventes

chamas a cintnra | do formoso amor de Colatino, a casta Lucrécia.—'T. do A.
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Shakespeare. O episoédio envolvendo Lucrécia deu-se no
sexto século a.C., durante o assédio a cidade de Ardea, um
porto fortificado no litoral do Lacio, quando os filhos do
Rei, junto com outros nobres, para matar o tempo, diver-
tiam-se voltando a Roma, as escondidas, para espiar suas
proprias mulheres.

Entre os nobres traquinas, Lucio Tarquinio Collatino —
que depois, junto com Bruto foram os primeiros Consules
da Republica —, sabia que nenhuma mulher seria mais calma,
trabalhadora e fiel que a sua Lucrécia. E foi com essa
convicgao que levou os amigos, entre eles seu primo Sesto
Tarquinio, no meio da noite, para espia-lal Como consta-
taram, la estava Lucrécia pacatamente tecendo suas las, junto
de suas criadas, enquanto as noras do Rei se divertiam em um
orgiaco banquete.

Mas isso de espiar as mulheres nunca deu certo!
Heroédoto ja havia nos contado alguns desastres resultantes
do voyeurismo, como na histéria de Candolo, o tirano de
Sardes. E o jovem Werther ndo se apaixonara por Lotte, ao
ve-la passar manteiga no pao? Pois Sesto Tarquinio, cunhado
de Lucrécia, também ficou fascinado e preso ao desejo de
possui-la. Tanto que, poucos dias depois, escondido do
marido, retornou a casa deles, a Vila Collazia, com um s6
homem de escolta, e foi recebido com grande hospitalidade.
Mas, depois do jantar, adormecida a casa — tal como na
histéria que eu agora escutava —, ele se introduziu nos

aposentos de Lucrécia que, estremunhada, viu-se agredida
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por um homem armado de uma grande adaga. Ela ainda
tentou rechaca-lo, mas Sesto, muito mais forte, ameacou-a:
se nao consentisse em satisfazer seus desejos, ele a mataria e
ao seu lado poria o corpo mutilado de um escravo, susten-
tando depois té-la flagrado em adultério.

Chegada a este ponto, antes que deixar enxovalhar
eternamente seu nome, a jovem esposa viu-se constrangida a
ceder aos desejos do filho do Rei de Roma. Mas, assim que
Sesto partiu, ela enviou um mensageiro a Roma, para seu pai,
e outro a Ardea, para o marido, suplicando viessem corren-
do junto com um amigo de confian¢a porque uma grande
infelicidade havia acontecido.

Quando chegam os parentes, o marido lhe pergunta se
esta tudo bem, e Lucrécia, com suas lagrimas até entdo
contidas, explodindo, responde-lhe: - E como poderia andar
tudo bem para uma mulher que perden sua honra? Na tua cama, men
amado Collatino, estao as marcas de outro homem. Mas guero te diger
que s men corpo foi violado, o men coracao permanece puro e eu o
provarei com minbha morte. Jura-me que o adsiltero nao ficard inpune.
Foi Sesto Tarquinio! Foi ele que ontem a noite veio aqui e, retribuindo
com hostilidade a hospitalidade, armado com a forca, abuson de min.
Se forem homens de verdade, fazei com que esse relato nao seja fatal
apenas para mini, mas também para ele.

Um depois do outro, todos juraram vinganca, procu-
rando consola-la com este argumento: antes de tudo, a culpa
recai sobre o autor da acao abominavel e nao sobre a vitima,

e depois, ndo ¢ o corpo que peca, mas a mente; logo, se falta

98 | Luiz-Olyntho Telles da Silva



a intengao, nao se pode falar de culpa. E ela replica: - [océs
poden estabelecer guem a merece. Quanto a min, mesmo me absolvendo
da culpa, nao significa que ndo terei puni¢iao. E entao, convencida
de que apds seu exemplo nenhuma mulher viveria na
desonra, agarrada ao punhal que trazia escondido sob o
vestido, plantou-o no coragio e, dobrando-se sobre a ferida,
entre os gritos do marido e do pai, tombou exanime por
terra, como corpo morto cat.

Assim que o marido de Lucrécia soube do episodio —
continuava o relato de minha colega —, processou o primo
que foiimediatamente preso e logo solto por falta de provas,
aguardando ainda o julgamento em liberdade.

O marido da outra Lucrécia, junto com o pai € 0 amigo
Lucio Giunio Bruto, expulsou toda a familia do Rei,
obrigando-os a refugiarem-se na Etruria, ato que possibi-
litou a criagdo da Republica Romana no ano de 509 a.C.
Dante, vinte séculos depois, colocou Sexto Tarquinio no
primeiro giro do sétimo circulo do Inferno, junto com Pirro,
o filho de Aquiles, e ndo o reide Epiro.

E Lucrécia, esta de hoje, passados vinte e sete séculos,
nao se suicidou, mas, tao desbotada, nunca mais foi a
mesmal

Agosto de 2011, 12.
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ILUMINURA TURCA’



There is no Frigate like a Book

To take us Lands away

Nor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry.”

(EMILY DICKINSON, Poes.)

* Publicado em ZH, no Caderno de Cultura do dia 05 de dezembro de
2011, por gentil intermédio de Milton Wells.

** Nao hd fragata como um livro | Para nos levar mundo a fora | Nem nenhuns corcel
como uma pagina | De emspinada poesia. — Trad. do A.
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Meu nome ¢ Vermelho. Esse ¢ o titulo do
romance publicado por Orhan Pamuk oito
anos antes de receber o Nobel, em dezembro de 2006. E
uma historia fantastica e, como uma pintura renascentista,
vale por sisé. Seu autor nasceu e vive em Istambul, que antes
foi Bizancio, que ja foi Constantinopla, quando Constantino
quis cristianizar o Oriente. Istambul (cenario do romance),
as margens do Bosforo — cujo sentido de caminho de vaca
remonta a mitica Europa em sua passagem pelo famoso
estreito no retorno a Fenicia —, é uma cidade no meio do
mundo, entre o Oriente e o Ocidente, ainda Europa ¢ ja Asial

A obrade Pamuk os aproxima.

Em seu discurso de Estocolmo, Orhan Pamuk, ao
contar da heranca de seu pai, diz-nos dessa relagao. Recebida
a mala de documentos que conhecia desde crianca, com os

escritos do pai, sentam-se os dois para conversar, como de
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habito, sobre coisas sem importancia: a vida, os inesgotaveis
assuntos politicos da Turquia, os projetos inacabados! E,
ainda antes de interrogar seu legado, confidencia-nos uma
lembranca de infancia: certa vez, ao remexer nos papéis ali
guardados, rescendeu uma fragrancia de agua de colonia e de
paises estrangeiros; respirou entao os ares do mundo!

E disso que trata o romance do Nobel que hoje nos
visita. Ambientado no atelié de pintura de um Sultio, no
século X VI, onde se faziam miniaturas e iluminuras para os
livros destinados a imortalizar a vida dos nobres, seus
personagens sao os humildes artistas que, para pintar um
cavalo tal como visto e desejado por Ala, precisam ter
desenhado cavalos por cinquenta anos, conforme aos
mestres de Shiraz e Herat. Mas constam ainda outros pet-
sonagens menos ortodoxos, como uma arvore, ou melhor, o
desenho de uma arvore, um cao, mas um cao, como os de
Cervantes, que fala para os que sao capazes de ouvi-los! Nao
se surpreendam, passa-se O mesmo com O primeiro
personagem a entrar em cena: um cadaver. E como conta
coisas! Na verdade, os leitores ja estao acostumados com os
relatos postumos de Bras Cubas. Alguns se lembrarao do
amigo da Morte, de Pedro Antonio de Alarcon, contem-
poraneo do nosso Machado, e mesmo de Odisseu indo ao

Hades para ouvir as recomendagdes de Tirésias, ja falecido.

* Orhan Pamuk falou em Porto Alegre, no programa Fronteiras do
Pensamento,em 05.12.2011.
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Mas isso é apenas literatura, dirdo! Pois perguntem a um
policial quantas coisas um cadaver é capaz de contar! Claro,
depende sempre de quem seja capaz de ouvir. E o que dizer
da versao da histéria contada por uma moeda de ouro de
vinte e dois quilates, um escudo otomano cunhado em
Venezar

O tema ¢ o classico amor e morte. Se o cadaver é um
personagem, seu assassino também o é! Estamos frente aum
romance polifénico, com diversos narradores, no qual se
nota claramente a interinfluéncia das diversas culturas.
Através do desenho, antiga paixao do autor, ele nos mostra
como os iluminadores foram aperfeicoando sua arte a-
prendida dos arabes e dos chineses, assim como dos vene-
zianos, retratistas de individualidades. Istambul ¢ o lugar
onde as influéncias se mesclam. Reconheco na narrativa a
valorizacdo do inicio do Romantismo: ao iluminar as figu-
ras mais simples e menos valorizadas da sociedade; na pre-
senca da moeda, como narrador, uma indicagao, também, do
capitalismo emergente, com uma estrutura social menos
rigida e menos homogénea e com um sistema politico
menos absolutista e mais democratico, capaz de aumentar a
liberdade de escolha individual; Mestre Cegonha, por
exemplo, um iluminador, havia amealhado, em trés meses de
trabalho, outros quarenta e sete escudos de ouro, iguais ao
narrador. E a histéria de amor que nos encanta, entre Negro
e Shekure, ela esta baseada em uma antiga lenda persa, a da

Princesa Shirin e do Principe Khosrowk que, apaixonado, se

Tluminura Turca | 105



fez amar apresentando a Princesa um retrato onde ele
aparecia, como era o costume da época, semelhante ao
retrato de todos os outros homens. E o Vermelho? Um
hdpax legomena, para falar do sangue sem o qual nada ¢

possivel na historia. Um livro para ser lido.

Dezembro de 2011, 04.
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LER E UMA AVENTURA’



La lecture est une amitié.
(MARCEL PROUST, Sur

la lecture.)

* Escrito por encomenda de Sidnei Ferreira para o Blog Tabacaria, no qual
foi publicado (http://sidneif.wordpress.com/2011/12/).

** A leitura é uma amizade. — Trad. do Autor.
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I I a alguns anos publiquei um livro com o

singelo titulo de Leituras. Buscava os efeitos de
um autor sobre outro autor: Borges, depois de ler Cervantes,
escrevendo aquele incrivel Prierre Menard; Donaldo Schiiler,
depois de ler Ovidio, publicando o seu Narciso errante; Gerald
Thomas, depois de ler Heiner Miller, encenando Quartett.
As leituras que nos tocam produzem os mais variados
efeitos. Sempre me impressionaram as leituras de pressagios
nas nuvens, nas folhas de cha, no voo dos passaros, nas
entranhas dos animais. Poder ler um quadro, uma escultura,
a expressao dos olhos, uma contracio da comissura dos
labios, aquele frisson a percorrer a espinha, os sonhos... De
certo modo, tive a sorte de descobrit muito cedo o valor
magico das letras. Embora a primeira tentativa de introduzir-
me na leitura, por volta dos trés anos de idade, tenha sofrido

duros contratempos, aos cinco ja estava lendo, e ainda

* Editora AGE, 2004.
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A

lembro quando, no Dia da Crianga, em outubro de 1950, ja
com sete anos, ganhei de meu pai a recém-saida cole¢ao das
Obras Completas de Monteiro Lobato. Comegava com As
Reinagoes de Narizinho: ela tinha um par de besouros capazes
de ouvir o pensamento das pessoas. Fantastico! Talvez tenha
sido essa minha primeira grande viagem ao mundo interior.
E houve outras. Quando, na adolescéncia, as interrogagdes
sexuais se impuseram, busquei biografias. Li Lucrécia Borgia,
de Fred Bérence; procurei ai, pagina tras pagina, pelas orgias
sexuais que ouvira na escola, e nada, a preocupacio de
Bérence era com o mundo de Lucrécia; conheci sua
preceptora, Adriana de Mila, prima e confidente do Cardeal
Borgia, as pinturas de Pinturicchio, a politica do final do
século XV, inicio do XVI, e nenhum sinal do imaginario
sexo! Depois veio a biografia de Lady Wu, de Lin Yutang,
Continuaram as decepgoes. S6 anos mais tarde, depois de ter
passado por Derrida, comecei a ter alguma compreensao das
relagSes do sexo com a politica, ¢ hoje, olhando para tras,
estou certo de que a leitura do Fausto, de Goethe, abriu-me as
portas para essa percep¢ao. Mas se, por um lado, as leituras
constituem decisivamente um caminho aberto a imaginagao,
por outro, nao consigo imaginar como teria sido minha vida
sem as leituras de Freud e Lacan, leitores incansaveis a
apontar constantemente outras leituras, cujo percurso
termina por tornar verdadeiras as palavras de Lao-Tsé,
depois retomadas por Antonio Machado: - o caminho se faz ao

andar! Foi assim com Odisseu, em seu périplo por aquele
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mar interior: a cada passo uma nova aventura! E os lances
surgem desdobrados em pelo menos duas cenas, uma
terrestre, humana, e outra celeste, destacando os divinos
conflitos. As leituras sempre me proporcionaram aventuras,
viagens pelo mundo das maravilhas, como aconteceu com
Marco Polo. Embora tenha naufragado em Ceuta, com
Camoes salvando os originais de seu épico, deixei-me
arrastar e sofri com Miranda, mais uma vez, no ardiloso
naufragio causado pela tempestade shakespeariana or-
questrada por Prospero, saindo dai, como o Enéas de
Virgilio, para um admiravel mundo novo. Foi quando co-
nheci a América, pelos olhos de Colombo, a bordo do Santa
Maria, escoltado por golfinhos metamorfoseados em lindas
sereias. Foi nesse Mar das Carafbas que vi erguer-se, mais
tarde, pelas maos de Erico Verissimo, a Republica do Sacra-
mento e, nas mesmas aguas, sumir o Dr. Leonardo Gris,
patriota honesto e ex-ministro do deposto governo anterior
—uma parddia de nosso proprio pais —, nos mesmos moldes
do sumico sofrido por Jests Galindez, jogado de um avido
por encomenda do despético ditador da Republica Domi-
nicana, Le6nidas Rafael Trujillo. O Senhor Embaixador fez
parte de uma série de leituras desenvolvidas mensalmente,
ao longo de 2010, na Livraria Saraiva, em Porto Alegre. Nos
trés anos seguintes, a0 contrario, meu programa mensal de
leituras foi todo ele dedicado a uma unica obra: A Divina
Comédia. Entre as inimeras aprendizagens proporcionadas,

pelo menos uma merece destaque: - no ¢ exatamente pelo
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pecado que os homens sao condenados! Nos versos 16-8 do
canto 111 do Inferno, Dante diz assim: Noz szanz venuti al loco ov'
' #'ho detto | che tu vedrai le gente dolorose | ¢'hanno perduto il bem de
L'intelletto. Pode-se ler af que os homens sao amaldigoados
quando perdem o bem do intelecto, quando perdem a razao,
enveredando para motivos secundarios, ou mesmo quando
nao encontram um motivo apropriado para viver. E entéo,
no final das contas, a grande aventura da vida bem pode ser a
perseguicao de um sonho, e este, como nos ensinou

Calderon, precisa ser construido.

Dezembro de 2011, 23.

*[...] chegando ora estamos ao conspecto | das tristes gentes das quais ja te disse | que

tém perdido o bem do intelecto. — Trad. de Italo Eugenio Mauro.
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MARIA E HERODES



In mense antem sexto missus est angelus Gabribel a Deo
in civitatem Galilaeae cui nomen Nazareth, ad virginem
desponsatam viro, cui nomen erat Loseph, de domo David
et nomen virginis Maria. Et ingressus angelus ad eam
dixcit: have gratia plena Dominus tecum benedicta tn in
mulieribus. Quae cum vidisset turbata est in sermone eius
et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait angelus ei:
Ne timeas Maria, invenisti enim gratiam apud Denm
ecce concipies in utero et paries filinm et vocabis nomen
eins lesum.

(LUCAS, I: 26-31.)

* No sexcto més, 0 anjo Gabriel foi enviado por Deus a nma cidade da Galileia, chamada

Nazaré, a uma virgem desposada com um vardo chamado José, da casa de David, e o

nome da virgem era Maria. Entrando onde ela estava, disse-lhe: ““Alegra-te, cheia de

graga, o Senhor estd contigo!l” Ela ficou intrigada com essas palavras e pds-se a pensar

sobre qual seria a significagio da saudagdo. O anjo, porém, acrescentou: “INao tenhas

medo, Maria! Encontraste graga junto de Dens. Eis que conceberds e dards a luz um

Jitho, € 0 chamards cons 0 nome de Jesus.” —'Trad. das Edi¢des Paulinas.
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OPapa Gregorio X voltara da nona Cruzada a
Sao Joao de Acre, junto com o rei Eduardo I, da
Inglaterra, de quem era conselheiro, preocupado com a
conquista de Jerusalém. Era dificil e caro empreendeé-la,
motivo suficiente para convocar um Concilio. Tomadas as
providéncias, dois anos depois, em 1274, instalava-se em
Lyon, na Franca, o décimo quarto Concilio da Igreja Cato-
lica.

Quem também queria ir a essa reuniao era o Cardeal
Bertoldo Stefaneschi. Seria uma bela oportunidade de en-
contrar-se com Tomas de Aquino, convidado especial do
Concilio e amigo comum, tanto dele como do Papa, mes-
mo antes de ser elevado ao setial de Sdo Pedro, quando
respondia apenas como Teobaldo Visconti. Mas resolveu
nao ir. Sabia do estado precario da sadde de Tomas de

Aquino, fazia tempo; a viagem por certo lhe seria penosa.
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E quando soube que o dominicano, Principe dos
Escolasticos, tendo morrido no caminho, ja nao iria mais a
conclave nenhum, o Cardeal conformou-se com sua re-
solucio de ficar. No final, sua decisao fora acertada! Estava
ocupado com a construcao da Basilica de Santa Maria, no
além Tibre, e isso lhe dava muito trabalho. Maria, 2 mae de
Jesus, era um tema comovente para ele. Sentia-se enter-
necido com sua histéria, a qual, nao raro, ocupava suas con-
versas com o Papa.

Certa feita precisou visita-lo, no Acre, por assuntos
eclesiasticos e aproveitou uma folga, nas entrevistas com Sua
Santidade, para visitar Nazaré em busca de algum indicio que
o ajudasse a decidir sobre qual dos dois lugares, segundo se
apontava, teria ocorrido efetivamente a Anunciagao. Visitou
o Poco de Maria, santuario em homenagem a Virgem, alguns
sitios arqueoldgicos, e ficou impressionado: no lugar onde
os catblicos acreditavam ter havido a Anunciacio haviam
construido a Igreja da Anunciagao e o outro espaco, aquele
no qual os ortodoxos acreditavam houvesse Maria recebido
a noticia do Anjo, ja estava ocupado, por sua vez, com a
Igreja Grega Ortodoxa da Anunciagao. Contudo, mesmo
nao tendo encontrado nenhum indicio material, nao estava
frustrado! Ainda que vagamente, pairava sobre sua cabeca
uma ideia: mais que o lugar, o importante era a Anuncia¢ao
propriamente dita. Algo ai parecia ir além do 6bvio.

De volta a Roma, sempre ocupado com os planos de

decoracao das cupulas da igreja, deparou-se com antigos
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projetos para o campanario, cuja constru¢iao fora auto-
rizada ainda pelo Papa Inocéncio 11, ha mais de cem anos.
Uma anotagao, quase apagada, escrita a margem de uma das
plantas, informa-lhe que o local da sua Basilica fora
escolhido para a construgao porque, cerca de quarenta anos
antes do nascimento de Cristo, ai comecara a brotar um dleo
e esse fendmeno fora interpretado, na época, como um
prenuncio da vinda do Messias. - Da vero! exclamou o
Cardeal estupefato. O tema da Anunciagao o perseguia. E as
associagoes ocorridas a seguir cada vez mais lhe refor¢avam
a importancia do episédio. De um lado, havia descrédito na
histéria da concepcao de Maria, sem pecado — singelo
eufemismo para sem coito —, de outro, em compensagao,
haviam lhe dado muito crédito, talvez até demais! Herodes,

o Grande, por exemplo.

Se Sao Joao de Acre, quando o Cardeal estivera em
Jerusalém, nao passava de um porto fortificado, imagine-se
o tamanho da vila de Nazaré, mil anos antes! Como ainda
hoje acontece, num lugar pequeno nao ha como guardar
segredos. Bastou alguém ouvir dizer que por aqueles dias ia
nascer o Rei dos Judeus e logo a noticia chegou quentinha
aos ouvidos do paranoico Rei de Israel, o odiado idumeu
Herodes, o qual, acreditando que o mal se corta pela raiz,
mandou matar todos os primogénitos. Se alguns dizem ter
sido milhares, enquanto outros dizem nao ter passado de
poucas duzias, ¢ haja até quem diga isso nao ter acontecido

(sempre ha desses, nao ¢ mesmo?), o importante ¢ isto: ele
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ele deu crédito! E ndo vamos dizer que esse sujeito, pai do
outro tarado, mandante da decapitagao do Joao Batista, ndo
sabia como se fazia filhos. A ligdo percebida por Herodes —
pois burro nio eral — ¢é que alguém, tal como estava
acontecendo com ele, podia mesmo ser fecundado pelo
ouvido.

Bertoldo deve ter percebido que Gregorio X, por
certo, havia se dado conta da alegoria — é pelo ouvido que se
pode plantar uma ideia na cabeca de outro (espere-se um
tempo e, se plantada na cabega certa, ela germinaral) — e,
esperto, fora-se a Franga; ai, para conseguir o dinheiro
necessario a entrada em Jerusalém, poria em pratica a técnica
recém aprendida. Bertoldo Stefaneschi nao era tao pratico
como o Papa, mas pensava mais longe. Tomado pelo valor
subversivo da ideia, ndo tinha deixado de observar que, na
meia cipula da abside, Maria aparecia, pela primeira vez, na
Arte crista, ao lado do Cristo, no trono celestial, usando
roupas e uma coroa de Rainha. A Virgem se tornara a Rainha
do Céu ai, na sua Igrejal Devaneava assim quando, tomado
por subita inspira¢ao, manda chamar seu amigo, o renomado
pintor Pietro Cavallini: que planejasse uma série de mosaicos
para a abside retratando a vida de Maria, comeg¢ando por seu
nascimento ¢ terminando por sua morte. A Anuncia¢io
deveria ser o segundo, posicionado, com discri¢ao, depois do
primeiro, para dizer, sim, mas sem chamar demasiadamente
a atenc¢ao para sua posicao central. Fecundado pelo ouvido,

pode-se alcangar o topo do mundo!
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De Santa Maria in Trastevere, cujos mosaicos foram
concluidos em 1291, o conceito espalhou-se, aparecendo
logo em Padua, na Capela Crovegni, o afresco de Giotto; em
Florenca, na Basilica da Santa Cruz, a escultura dourada de
Donatello e, na Basilica de Santa Maria Novella, o afresco de
Ghirlandaio. LLogo depois, Leonardo Da Vinci, Botticelli e,
entre tantos outros que também renderam homenagens ao
tema da Anunciagao, Jacopo Sansovino (1486 - 1570), um
dos principais arquitetos da Igreja de Sao Marcos, em
Veneza, esculpiu a sua, sobre delicadas meleagrinas origi-
narias do Golfo de Bengala.

Em seu devaneio, o Cardeal Stefaneschi ainda pen-
sava nos teéricos da Igreja: para justificar a gravidez de
Maria, haviam recorrido a antiga teoria egipcia de que, s6
havendo abutres fémeos, eles eram fecundados pelo ar: -

Certamente nao tinham entendido nada!

Julho de 2012, 26.
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A MESSIAS



Locutus est autemr Dens ad Noe dicens:
egredere de arca tu et uxor tua filii tni et
uxores filiorum tuornm tecum.

(GENESIS, 8:15-16.)

Para nascer, nasci.

(PABLONERUDA.)

* Entlo assim falou Deus a Noé: “Sai da arca, tu e tua mulher, teus filhos e

as mulheres de teus filhos contigo.” — Trad. das Edi¢oes Paulinas.
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Outro dia fiquei me perguntando por que os

descendentes de Sem, filho de Noé, resistiam
em reconhecer no nascimento de Jesus o Messias, e en-
contrei af uma verdade: se ele ainda nao nasceu, deve-se ficar
atento a cada nascimento de um novo set! Mas o que
observar? Milagres? Atos grandiosos? Se fosse isso, teria
havido ato mais grandioso do que o de Noé, dando a todos
uma nova chance de vida? Quando Moisés salva o povo
eleito da escravidao, no Egito, pode-se dizer que nao houve
grandiosidade? E da sabedoria de Jesus niao se pode dizer
grandiosa? A resposta 6bvia é sim, para todos. Fossem
gregos, dirfamos ainda, para todos: herois!
Todos esses atos foram grandiosos, sem duvida. Mas
também ¢ verdade que em cada um houve tropegos. Noé,
depois da quarentena, fascinado com sua invengao, o vinho

(talvez o ato mais grandioso de todos), embriagou-se
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e deixou-se ver desnudo pelos filhos. Uma cena de
verdadeiro horror, pois nos primeiros tempos nao havia
maior oprébrio do que ser visto nu. Moisés teria demorado
um tempo enorme para atravessar o deserto e chegar a Terra
Prometida, a ponto de ser substituido, ao longo dos anos,
por outro Moshe, conforme nos conta Ernest Sellin. Seja
como for, sem duvida, um grande feito. E, depois, quantos
milagres! Nao bastassem as pragas no Egito, suas magicas
que transformavam um cajado em sibilante vibora, ainda foi
capaz, conforme o Rabino Meir Matzliah Melamed, de
escrever os ultimos versos do Deuterondmio, mesmo depois
de morto. E os milagres de Cristo? Ressuscitar mortos,
multiplicar pao e vinho, curar desenganados, e tantos outros!
Mesmo nao apresentando falhas, também nao era o Messias.
Nao. Nao deve ser por ai!

Para alguém ser reconhecido como Messias, talvez seja
preciso algo bem menos pomposo. Esta bem que seja algo
da ordem do milagre, mas bem mais simples. Foi entdo —
passada a quarentena —, que comecei a olhar para minha
recém-nascida netinha. Foi algo assim como o ocorrido
entre Miguelina e sua neta Francisca, no romance Azado de
Ervas,da Ana Mariano: ao ver pela primeira vez aluz do dia, a
bruxa ja sabia quem ela iria ser! Diferente, porém, de
Miguelina, ndo vi o que ela seria, nem o que faria no futuro;
vi, antes, o que havia feito no momento mesmo de nascer:
como que por encanto, no instante em que ela viu a luz,

minha filha metamorfoseou-se em mae, sua mae transfor-
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mou-se em vovo, meu genro, em pal, meus outros filhos em
tios, e eu, ainda que um pouco tonto, tal um novo No¢, virei

avo.

Agosto de 2012, 3.
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O BELO GESTO DO MAESTRO



E noite; agora, eleva-se mais a vog das
Jfontes. E a minha alma

¢ tambeém uma fonte.

E noite; agora, despertam todos os cantos
dos amantes. E a minha alma é também
umr canto de amante.

(NIETZSCHE, Assim falava

ZLaratustra.)
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Conheci as sinfonicas nos /long-plays, depois das
grandes orquestras de Enrico Simonetti, The
Platers, Burt Bacharach, Ray Conniff e tantas outras. As
fotografias dos grandes maestros, ocupando inteiramente as
capas dos discos, prenunciavam audi¢des maravilhosas.
Quando os classicos comecaram a entrar em minha vida, foi
pelo mesmo caminho. As gravagoes de Leonard Bernstein,
Herbert Von Karajan e Zubin Mehta levavam-me facil, com
Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Vivaldi, Brahms e Chopin,

para lugares jamais sonhados.

O gosto pela musica, de algum misterioso modo,
alcancou-me ainda no infcio da adolescéncia. Peguei-o do Sr.
Jacob Gremelmeyer, alfaiate de meu pai. No seu tempo de
descanso, tocava violino, com os olhos fechados. Além de
ter feito minha primeira fatiota, foi paraninfo de minha

turma quando completei a escola primaria. Um homem
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admiravel! Algumas vezes, por tras da cerca que separava
nossas casas, eu o espiava: tocava sentado em uma cadeira de
palha, no patio, a sombra de uma laranjeira e, por vezes,
erguendo-se, evolucionava o arco, parecendo reger os ou-
tros movimentos de uma orquestra imaginaria. Foi ai, por
entre as tabuas carcomidas da cerca, que se formou, pela
primeira vez, para mim, a imagem de um maestro. Foi como
se, sob o claro-escuro da ramagem, Carl Maria Von Weber
ensaiasse o uso da batuta. E entdo o cinema mostrou-me a
intimidade dessa imponente figura. Charlton Heston —
dirigido por Ralph Nelson, em 1968 —, representava-o em Os
herdis nao se entregam. Quase ao final da 2* Grande Guerra, a
Orquestra excursionava pelas diferentes frentes de batalha
do exército aliado, buscando levantar o moral das tropas,
quando foi aprisionada pelas forcas alemas. Ao exigirem-lhe
uma altima performance, antes de ser cumprida sua pena de
morte, 0 maestro tem de decidir quando tocar e quando nao

tocar; jogava com isso, tentando salvar a vida de todos.

Conheci depois a nossa OSPA. O maestro Pablo
Komlés era o maximo! Ter encontrado um livro que
pertencera a ele, em um sebo de Montevidéu, enriqueceu
minha biblioteca. Em outra oportunidade, fui escutar um
programa regido pelo grande Eleazar de Carvalho. Depois
dos dltimos momentos de afinag¢ao, regidos pelo spalla, o
maestro entrou em cena, pontualmente, indo diretamente
para seu estrado. Cumprimentou os musicos, colocou a

batuta sob o brago esquerdo e, de costas para a plateia, em
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posicao de sentido, para surpresa geral, permaneceu em
silencio! E a plateia também. E nao foram os 4'33" de John
Cage! Passaram-se cinco infinitos minutos. Dez! Um mur-
murinho de angustia silenciosa percorria a sala agora apre-
ensiva. Vinte minutos! So##o voce, uma noticia percorria a sala:
esperava-se a chegada do Governador do Estado. Aos trinta
minutos de atraso, enfim, chegou. Acomodada a autoridade,
0 maestro virou-se para o auditorio, bateu as cerimoniosas
palmas de saudagao a Sua Exceléncia, ndo mais que quatro
vezes — enquanto noés, ao atrasado administrador, apupa-
vamos —, e, voltando-se novamente para a Sinfénica, ergueu
a batuta, e... da capo. Foi como se tivéssemos passado ao
abrigo da umbrosa laranjeira, do outro lado da cerca do Sr.
Jacob, e tudo mais fora esquecido. Depois conheci Tulio
Belardi, Claudio Ribeiro e Isaac Karabtchevsky, entre tantos
outros. Tenho me emocionado com Daniel Barenboim, com
o jovem Gustavo Dudamel ¢ também com o precoce
Edward Yudenich. Ha sempre, em todos, um gesto que nos
toca. Um deles aconteceu no 22° Concerto Oficial da Ot-
questra Sinfonica de Porto Alegre, regida pelo maestro con-
vidado, Ira Levin.

Fui preparado para ouvir a Sinfonia n° 7, de Gustav
Mabhler, titulada, tal como a Commedia, por outro, de
Cangao da Noite. Cinco movimentos em oitenta e quatro
minutos, sem intervalo. Levin deve ter transpirado um litro!
Tive a sorte de sentar entre as primeiras filas, um pouco a

esquerda do centro do palco. Dai se podiam ver as gotas de
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suor orvalhando, a cantaros, sua partitura, cujas paginas ele
movia de seis em seis. Entretanto, da capo: como de costume,
depois de o spalla reger a tltima afinagao, o maestro entrou,
ligeiro, diretamente para sua posi¢ao. Os movimentos, leves,
porém precisos, prenunciavam musica. Depois do aperto de
mao ao primeiro violinista, pude notar, nos seus discretos e
rapidos movimentos de olhos, os cumprimentos aos
clarinetistas, aos obofstas, todos ai, os percussionistas, o pra-
tilheiro, os flautistas, sim, os fagotistas, os contrafagotistas,
os trompistas, os trombinos, o tocador de corne-inglés, sim,
as harpistas, o violonista e o bandolinista também estavam af
e, por fim, mas nao por ultimo, a orquestra de cordas, com as
violas e os contrabaixos a sua direita e os violinos, ocupando
o centro e a direita da orquestra. Olhou brevemente para
tras, para o chio, registrando, quase automaticamente, as nao
muito grandes dimensdes de seu estrado e, com o movi-
mento da batuta indicando a atengao para o inicio... chamou
as primeiras cordas!

O seu lento Langsan, entre o largo e o adagio, foi
magnifico! Depois, a Primeira noite, quando escutei uma forte
influéncia de Mozart, estava feita para sonhar. O seherzo,
intermediario, vivaz, rapido e vigoroso; ao fundo,
Beethoven. A segunda nachtmusik deixava ouvir algo de
Dvorak, as dangas ciganas; permeando a alegria, entreviam-
se alguns silos. E entao o ronddfinal: uma explosao, o triunfo
da vidal Mahler recompunha-se da perda da filha. E uma

tragédia precisarmos da morte para valorizar a vidal E,
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chegado ao final, enquanto o publico delirava em palmas,
depois de ouvir uma magnifica execucao de uma
composi¢ao espléndida, o maestro, sem se voltar para
agradecer os cumprimentos, apontava agora, com seu bas-
tdo, aos clarinetistas. Estes, sim, parecendo surpreendidos,
levantaram-se e, inclinados, agradeceram. Apontou, em
seguida, a0s oboistas que, com igual mesura, agradeceram. E
assim continuou, fazendo levantarem os percussionistas ¢ o
pratilheiro, os fagotistas, os contrafagotistas, os trompistas e
os trombinos. E todos agradeceram. Levantou-se e se
inclinou, agradecido, o tocador de corne-inglés; agrade-
ceram as duas harpistas e agradeceram o violonista e o
bandolinista que estavam af especialmente paraa 7* Sinfonia,
e, em conjunto, levantou-se e inclinou-se, agradecida, toda a
orquestra de cordas, enquanto a plateia nao parava de
aplaudir. Foi s6 entdo que o maestro Ira Levin virou-se para
o publico, descendo imediatamente do tablado e, abracado
aos violinistas da primeira fila, a0 centro, inclinou-se e agra-
deceu! Tera aprendido com Brecht que Napoledo nio teria
vencido nenhuma guerra sem ter levado junto ao menos um
cozinheiro. Quando retornou ao palco para agradecer, mais
uma vez, recebeu de presente um colorido buqué de
gérberas. Festejou-o com a audiéncia e, em seguida, com
gesto galante, ofertou-o a primeira harpista. E se foi! E nos,
mais leves, comecamos a deixar a sala — com outra visao de

mundo!

Novembro de 2012, 27.
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GARRAFAS AO MAR



Langar palavras ao mar— pensei!
Langar-me ao mar, pensei também!
Voltei-me para o norte e nada, além-mar.
Voltei-me para o sule tudo, além de

[amar o mar.
(DINALDO LESSA, As dimensaes do

mar).
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Garrafas ao mat... Quanta solidao! Mas tam-
bém um enorme desejo, quase impossivel, de
estar com o outro, de ser ouvido e reconhecido pelo outro. A
expressao Garrafas ao mar é parenta dos oximoros. Quem
embarca suas mensagens nas garrafas sabe que elas
competirdo, inexoravelmente, com os pélagos existentes
entre um e os outros. O reconhecimento dessa dificuldade

costuma ser o primeiro passo das viagens bem sucedidas.

Geneton Moraes Neto, jornalista, reconheceu-a. Seu
tema, a vida e a obra de outro jornalista, Joel Silveira,
subscreve-se ao capitulo fundamental das humanidades, a
memoria. Joel Silveira encarna, para esse Diretor, a me-
moéria da Memoria. Ao deixar claro o profissional honesto
que ele foi, a boa pessoa reconhecida por seus pares e

amigos, Moraes Neto assume uma posi¢ao, define-se por
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um dos lados: a igualdade de direitos para todos. Ele
estabelece isso de entrada, ao selecionar os depoentes para
definir o perfil do homenageado. Darcy Ribeiro é um
exemplo: mesmo fracassando na defesa dos indios que tanto
estudou, especialmente os da cultura kadiwéu, sempre pre-
teriu estar do lado dos seus defensores a ficar do lado dos
outros, do mesmo modo que, embora fracassando também
na defesa da educacao em nosso pafs, preferiu estar sempre
do lado dos que a defendiam a ficar do lado destes que a
usam apenas para promogao politica. Por essa linha, segue
com os depoimentos de Nelson Rodrigues, de Carlos
Drummond de Andrade e de Joao Cabral de Melo Neto.
Este, nem por ter seu poema [zda e Morte Severina testejado
pela midia, considera-o seu melhor trabalho. Um autor deve
estar conscio de sua obra. Nessas entrevistas iniciais, na
escolha dos trechos, quase sempre curtos, Moraes Neto vai
dizendo de sua visao de mundo. Um exemplo muito bom
pode ser observado quando, ao tentar entrevistar o Pre-
sidente Ernesto Geisel, tem seu pedido negado: com sua
negativa, o Presidente confessou, aos ouvidos atilados do
jornalista, quem ele eral Moraes Neto sabe: do que esta,
pode-se chegar ao que nao estal Suas passagens também por
Fernando Sabino, um mestre da cronica, e por Paulo Francis,
com sua invejavel agudeza de espirito, ajudam-no a melhor
caracterizar seu retratado Joel Silveira, um homem na linha
de sua propria diretriz.

O que queremos dizer deve ser encaminhado de uma
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determinada maneira. Como no jogo de xadrez, ha saidas
classicas, as quais, dependendo da escolha, levam, por um
atalho ou por outro, até ao emaranhado da selva escura do
meio do caminho, onde cada um precisa exercer sua cria-
tividade. Por isso, Geneton comeca seu documentario
mostrando Copacabana, alinda praia de Copacabana. Como
na maravilhosa fotografia do entardecer sobre o Pao de
Agucar, seu filme nos mostra o ocaso de um dos mais im-
portantes jornalistas brasileiros que af viveu.

Joel Silveira foi um jornalista e escritor da estirpe de
Paulo Francis, Fernando Sabino e Nelson Rodrigues, mas
também foi um poeta da raga dos Drummond e dos Jodo
Cabral, ¢ um estudioso como os Darcy Ribeiro. Estava
sempre atento aos detalhes de seus personagens; em Getulio
Vargas, nao deixou de notar as maos lisas, quase femininas,
os cabelos sempre bem penteados e os trajes elegantes de
seu preferido linho belga de 125 fios; e, também, nao lhe
escapou, nesse Presidente, a necessidade de manter uma
certa distancia das pessoas, contracenada com a proxi-
midade quase familiar estabelecida por Janio Quadros que,
se também intrinsecamente elegante, conhecia como o0s
melhores teatr6logos o valor da boa caracterizacao de um
tipo!

Geneton nao deixa passar o respeito de seu colega
pelas diferencas individuais, mesmo quando se tratava de
denunciar aidiossincratica ojeriza de Rubem Braga pelo som

das cordas de um violino. Reporter de guerra, em meio a car
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nificina, Silveira identifica por nome e sobrenome um
sargento metralhado, enquanto este, os dedos cruzados
sobre o ventre, dava seu ultimo suspiro. Seu relato é tao
terno e comovente a ponto de levar, anos mais tarde, a filha
desse valente soldado a uma visita de agradecimento ao
jornalista.

Quando todos pensam no ideal de um amadureci-
mento rapido, Joel Silveira que, por causa da guerra,
amadureceu quinze anos em dez meses, sente que esse
tempo lhe foi roubado. Preferia ter amadurecido passo a
passo! Talvez isso possa lancar um pouco de luz sobre seu
enigmatico sonho de estar sempre voltando para casa e nao
achar o caminho. A casa ndo encontrada pode ser os anos
considerados perdidos. Por outro lado, porém, podemos ler
al um grande ensinamento filoséfico: nao ha retorno
possivel ao passado. Podemos voltar apenas a sua memoria.

Meu comovido agradecimento a Geneton Moraes
Neto por ter nos propiciado, nos noventa minutos de seu
documentario, essa importante memoria de nossa historia

comum.

Fevereiro de 2013, 6.
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O ENGANO DE CALVERO



I/ est d'un petit esprit, et qui se trompe
ordinatrement, de vouloir ne s'étre jamais
frompe.*

(LOUIS X1V, Memoirs.)

* E de um espirito menor, e que ordinariamente se engana, pretender nao estar jamais
enganado.—Trad. do A.
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alvero foi um homem bom. Entrou no século

XX com a experiéncia e a bagagem adquiridas
no século anterior. Grassava uma grande insatisfacdo entre o
povo que, pelas maos dos anarquistas, comegara a matar os
governantes. Primeiro mataram o Presidente da Franca, Sadi
Carnot, em 1894; o fato chamou a ateng¢do porque seu
assassino, o anarquistaitaliano Geronimo Caserio, em vez de
fugir, ficou correndo em torno da carruagem presidencial
gritando Viva a Anarguia! V'iva a Anargnia! Trés anos depois,
assassinaram o Primeiro-Ministro da Espanha, Antonio
Canovas. No ano seguinte, foi a vez da Imperatriz Elizabeth
da Baviera, a inesquecivel Sissi, casada com o Imperador
Francisco José. Na virada do século, em 1900, acabaram com
a vida do Rei Humberto I, da Italia. Em setembro de 1901
aconteceu o assassinato de William McKinley Jr., o vigésimo
quinto presidente dos Estados Unidos da América. A

inseguranca generalizada alcangou o apice com o assassinato
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do Principe Francisco Ferdinando da Austria e de sua es-
posa, em Sarajevo, no dia 28 de junho de 1914, estopim da
Primeira Guerra Mundial.

Nesse clima aparece Calvero.

Como palhaco, divertindo as multidoes, tornou-se
famoso. Mas se entediou! Ao alcancar um momento de sua
vida, quando sua percepcao da realidade ja nao lhe permitia
cooptar o status guno, abandonou a profissao! Se o riso, por um
lado, ajuda a desabafar ¢ a prosseguir, por outro, ele ja nao
pode fazer nada que possa servir de antolhos. Sem um pouco
de depressao, sem as contrariedades, as pessoas nao pensam!
Mas, além de divertir e acreditando ndo poder fazer outra
coisa, Calvero pensa que nao sabe fazer mais nadal E
entrega-se a bebida.

Embriagado, testavilhando pelas ruas, acontece-lhe
salvar a jovem dancarina Thereza de uma tentativa de
suicidio. Durante toda sua convalescenca ele a acompanha,
ajudando-a a recuperar seu amor-préprio. Ela precisa
retomar sua carreiral Incentiva-la também o anima. Precisa
fazer alguma coisa. A ribalta o chamal Mas ele, enver-
gonhado, assim o faz com pseudonimos, e fracassa, uma vez
depois da outra. Embora nada seja para sempre, ele ndo sabe
que o nome conquistado serve para valorizar novas
conquistas. Sua piada mais sem graga, vejam so!, envolvia
uma sardinha apaixonada por uma baleia, seu mais terrivel
predador. Uma vitima da Sindrome de Estocolmo avant la

lettrel As barbatanas horizontais da cauda da baleia o fasci-
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navam! Em outra cena, Thereza, recuperada, precisando
fazer algo para sobreviver, atende em uma livraria, onde,
para proteger um jovem compositor — chamado Neville —,
vende-lhe pautas de musica por um preco menor e da-lhe
troco a maiof.

Charles Chaplin, o autor, ator e diretor de Luges da
Ribalta, sabe o que faz! O nome de batismo, atribuido ao
jovem compositor, parece-me uma homenagem a Herman
Melville, o autor de Moby Dick, a baleia. Ai, além de chamar a
atencao para a peculiar barbatana da cauda da baleia,
diferente de todos os outros peixes que as tém sempre na
vertical, Melville deixa claro que, em um barco de caga —
metafora de nossa vida —, todos tém de ajudar uns aos
outros. Ao final, dando exemplo de um bean geste, Chaplin
convida Buster Keaton — seu antigo rival no cinema mudo —,
ja no estertor desse tipo de teatro, para contracenar nos
esquetes. E quando Thereza retorna ao balé, reconhecido
por um grande empresario, Calvero também volta a ribalta,
agora com seu proprio nome. O sucesso de ambos é
estrondoso! Calvero, contudo, acreditando que o sucesso
vinha de atuar embriagado, bebe antes de subir ao palco e, na
gagda dltima cena, cai mal, fere a coluna vertebral e morre.

Seu engano: pensar que nossa embriaguez faz bem aos
outros, enquanto se trata justamente do contrario:
embriagador é fazer bem ao outro! Embora os dicionarios
tendam a dar como primeiro significado de emwbriagnez o

estado alcancado pela ingestio de bebidas alcodlicas, nao
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podemos esquecer que seu segundo sentido, tornado aqui
primeiro, diz de uma exaltagdo, de uma enlevacdo, de um
éxtase causado por grande alegria ou admiracao. Talvez
Aristoteles estivesse com razao, ao falar de retorno a na-
tureza. Se ambos os sentidos de embriaguez dizem de uma
intoxicagao pela natureza, a derivada do alcool e similares é
sempre, necessariamente, artificial, enquanto a embriaguez
pela alegria de ajudar o proximo advém de uma conquista

sobre nossa humanidade!

Marco de 2013, 5.
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TRANSITORIEDADE



Como as coisas deste mundo sao de natureza
transitdria e mortal, é evidente que todas, em
si praprias e fora de si proprias, sao geradoras
de angistia ou de cansago e sujeitas a perigos
nfinitos.

(J.BOCCACCIO, Decameron, 1°
Novela, 1° Jornada — Narrada por
Pamfilo.)
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Gosto das exposigoes de arte porque elas, de

modo geral, exercem em mim uma fungao
antialienacdo. As propostas dos artistas, quase sempre
inovadoras, arrastam minha percep¢ao para novos angulos.

E avida mostrando sempre novas facetas.

O efeito da mostra de Marilia Bianchini, ao expor o seu
Elogio da transitoriedade, causou-me singelo efeito: levou-me a
retomar antigas lembran¢as. Enquanto eu examinava o
quadro escolhido por ela para representar a exposicao no
convite, uma bengala alcando voo, sustentada por quatro
baloes, impresso sobre um papel artesanal feito de fibra de
bananeira, arroz e algodao, provisério como as metaforas
pintadas, comecei, como se diz, a dar tratos a bola.
Passageira, a vida do homem tem, na bengala, a terceira
perna vaticinada a Fdipo pela enigmatica Esfinge, uma

alegoria apropriada. Os balGes de gas, transitérios como a
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propria vida e inflados como um ego narcista*, podiam ser
lidos como aquela expressao latina, nao raro aparecida em
relogios de parede: Tempus fugit.

O tema me sensibilizara desde a leitura de um texto de
Freud, escrito em 1915. Era o comeco da Primeira Guerra
Mundial e o Pai da Psicanalise 2 comentava, desde a transi-
toriedade do encanto da natureza, no verao, vencido pelos
rigores do inverno, até o destrogar das realizacOes da civi-
lizacao. Freud se assegurava na esperanca de que, assim co-
mo, vencido um periodo normal de luto, nossa libido fica
livre para um novo investimento, também isto aconteceria
em relagao as perdas causadas pela guerra: depois, recons-
truir-se-ia tudo, em terreno ainda mais firme. Quando o i,
no final dos anos 60, o ideal do Mestre me comoveu. Acho
que por isso fiquei tao tocado com o livro de Alvin Toffler: O
chogue do futuro, surgido poucos anos depois.

Para dizer da crescente velocidade do futuro caindo
sobre no6s, depois de A morte da permanéncia, Tofler, no ca-
pitulo seguinte, abordava A transitoriedade. A partir de uma
observacdo sobre as constantes atualizacdes da bonequi-
nha Barbie, a mais vendida de todas, em todo o mundo, em
todos os tempos, o autor nos alertava: os relacionamentos do
homen: com as coisas estao se tornando cada veg mats tempordrios, efé-

meros. A boneca de trapo, companheira de sempre de tantas

* A grafia da palavra narcista deve-se a uma concordancia com S. Freud que
nao gostava da particula zs, tendo-a suprimido tanto de nargissisnus como

de Sigismund.
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amiguinhas, ja nao teria mais lugar. A estabilidade aprendida
nainfancia, em casa, desmoronava. As profissdes tornavam-
se passageiras, umas dando lugar a outras. Os valores mu-
davam!

Talvez Freud estivesse, entao, demasiadamente
proximo da guerra para avaliar seus efeitos. As palavras
cautelosas de Mao Tsé-Tung, quando lhe perguntaram, du-
zentos anos depois da Revolucao Francesa, sobre seus efei-
tos, ainda se fazem ouvir: - E muito cedo para uma avaliagio
precisal B recém estamos completando cem anos da primeira
grande guerra, sem esquecer que logo depois tivemos uma
segunda, ainda mais devastadora.

Nasci quase a0 final dessa Segunda Guerra Mundial,
longe do palco, mas nao de seus efeitos. Lembro-me da
perseguicao aos emigrantes que, recém chegados da Europa,
nao conseguiam falar portugués. E na escola, onde ainda
valiam os valores de antes, aprendia entdo a importancia da
casa alicercada na rocha; mas, agora, vejo proliferarem as
construcdes na areia. Na época, era preciso estudar muito,
até para alcancar uma nota média, e hoje tendem a aprovar os
alunos, mesmo sem aprender, gerando uma populagao de
analfabetos funcionais.

Estava nisso, e, devaneando com os coloridos baloes,
choquei-me com a lembranca do padre Aderlir Anténio de
Carli. Nao faz muito, ficou conhecido por sua autode-
nominacao de Padre 1vador. Sustentado por mil baldes de

hélio, fez-se aos ares, desde o porto de Paranagua, contra
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a opinido de todos os seus paroquianos, contra o tempo
encoberto, ventoso e prometendo chuva, e até contra a forga
do significante. Nada o dissuadiu de seu voo em direcio ao
interland. Suas dltimas palavras, pelo celular de bateria fraca,
trés minutos e poucos segundos depois de ser levado pelos
ares, ja perdido entre os imidos nimbos, foi um pedido de
ajuda para operar seu GPS. O drama sobreveio em meio a
uma tormenta, com o padre possivelmente alucinando,
sobre os terriveis trovoes, as notas wagnerianas do Holandés
Voador, cuja visao ¢ sempre tragica. Dias depois, um pedago
de seu corpo, ainda preso aos cordames de um paraquedas,
foi encontrado no litoral do Rio de Janeiro, levado pela
mesma corrente fria que nao raro arrebata pinguins do polo
sul. Vida, projeto e viagem, todos rapidos. Um absoluto des-

preparo.

Nos ja sabemos, pelo menos desde quatrocentos anos
antes de Cristo, por Hipdcrates, de um contraponto: se a vida
¢ breve, a arte ¢ longa; mais longa que o sonho de voar. Dédalo —
artista mitico de diversas artes —, sabia: para voar, é preciso
muito cuidado! Icaro nio o considerou e caiu no mar.
Leonardo da Vinci, na Idade Média, gastou muito de seu
precioso tempo projetando uma estrutura apropriada para
voejar; se nao voou, legou-nos principios importantes a
serem considerados na sustentacao do mais pesado que o at.

O Padre Bartolomeu de Gusmao, este sim um estudioso da

* O nome do porto de onde partiu — Paranagua —, pode ser escandido em

para-n'-dgua, tal como de fato lhe aconteceu.
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arte do voo, o legitimo Padre Voador, subiu aos ares, no
principio do século XVIII, o primeiro aerdstato, a sua

Pagssarola. Dois séculos depois, Santos Dumont voou.

Os bal6es haviam sido o sonho do padre Carli, desde a
juventude. Seu interesse, porém, recaira sempre no aspecto
ladico. Suas tentativas de voar fracassaram quase todas, com
excecdo da ultima, um meés antes da fatidica experiéncia,
quando disse ter superado os 3.900m do americano Ken
Couch, recorde de altura nessa categoria de voo. Os 5.337
metros, supostamente ascendidos por Carli, ndo mereceram,
contudo, o crédito do Guinness Book. Marcio Lichtnow,
instrutor de parapente, havia-o expulsado de sua escola, por
indisciplina e exibicionismo, classificando-o como um
pretensioso que pensava saber tudo, mais parecendo um
playboy, desgostava-o, sobremaneira, a teoria, e nao aprendeu
nada de meteorologia. Incensado por seu movimento em
defesa dos moradores de rua, pretendia, com seu voo teme-
rario, angariar dinheiro para prosseguir com seus projetos
sociais, mas, como um novo Icaro, agiu sem ouvir a orien-
tacdo de seus predecessores.

Aderlir de Catli foi uma vitima, pelo menos em parte,
destes tempos em que s6 o dinheiro parece ser o remédio
para todos os males. O direito ao consumo ¢ o equivalente,
hoje, a um tiquete de ingresso ao paraiso, e quase es-
quecemos que Zodo homem ¢ mortal. Desde o advento da
Psicanalise, Freud nos alertara desta humana tendéncia: no

inconsciente ninguém acredita na propria morte! No lugar
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do reconhecimento dessa verdade, desconfiamos é do
homem. Por isso temos de fazer um constante esfor¢o para
valorizar o fugaz instante da vida, dando-lhe uma
transcendéncia. O Vaticano havia tomado para si esse papel,
mas desde o abandono da Coroagio Papal, substituida pela
Inaugnracio do Pontificade, ap6s a elevagao de Paulo VI, em
1963 — quatro anos antes de Aderlir vir ao mundo —,
deixaram de lado as trés paradas rituais, durante a procissao,
quando o mestre de cerimonias recitava, com todas as letras,
trés vezes seguidas, enquanto queimava uma mecha de
estopa: Sancte Pater, sic transit glovia mundi (Santo Padre, assin
passa a gloria do mundo). O que parece superficial, muitas vezes
nao o ¢! Ao alertar o Papa, alertava-nos também. Se a vida e
as honras terrenas sao transitérias, algumas o sao mais que as
outras. O gesto de Aderlir de Carli, digno apenas do omino-
so prémio Darwin, estd hoje praticamente esquecido, en-
quanto a dedica¢do de Bartolomeu de Gusmao, inventor
precoce, se nao recebeu nenhum prémio, nunca foi olvidada;
seus estudos e invengdes prestaram um grande servigo a
humanidade.

Se tudo é transitério, temos de deduzir da transito-
riedade sua permanéncia. O aforismo de Hipocrates, por
exemplo, continua vivo! E se a arte transcende os tempos,
podemos manter a esperan¢a de ver o sonho freudiano
realizado: passados os efeitos devastadores das doloridas
perdas da humanidade, cumprido um luto, talvez ainda por

duzentos anos, mesmo ja nao sendo os mesmos, mais madu-
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ros, valorizando a educa¢iao primaria, poderemos voltar a
uma relagao estavel com os objetos e, inspirados em Thiago
de Mello, conseguiremos confiar no homem, cozzo um menino

confia em outro menino.

Julho de 2013, 8.
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PAIS E FILHOS



Qui parcit virgae suae odit filinm suum
qui antem diligit illum instanter erudit.

(Proverbia, 13:24)*

Natura generata il suo camino

Simil farebbe sempre a’generants,

Se non vicesse 1l proveder divino. **
(ALIGHIERI, Paradiso, 1/111:133-

35)

* Quem poupa a vara, odeia sen filbo; aquele que ama, aplica a corregio. —
Provérbios, 13:24.Trad. das Edi¢coes Paulinas.

** Decerto o ser gerado o sen destino | Haveria ao paterno semelhante, | Se nio

prevalecesse o dom divino. - Trad. Cristiano Martins.
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Meu pai foi um grande contador de historias.

Gostava disso! As anedotas bem humoradas
eram suas preferidas. Contava uma depois da outra e quando
pediamos mais costumava dizer que tinha um saco cheio,
mas as formigas nao raro comiam justamente aquela que ele
queria contar. Na verdade, gostava de nos ver insistit.

Suas fontes eram as mais variadas. A maioria, estou
certo, vinha dos contos dos irmaos Grimm. Aquela cha-
mada O /lobo e os sete cabritinhos eu sabia de cor; quando o lobo
procurava pelo filhotinho escondido dentro do relogio,
podiamos sentir até sua respiracao! Hoje sei que em cada
conto aumentava um ponto. As botas do gato, da historia de
Charles Perrault, por exemplo, tais as dos gatuchos, portavam
reluzentes e sonoras esporas. As de colorido gauchesco
tinham as cores dos contos de Joao Simbes Lopes Neto, e

acho que muitas ele mesmo as inventava por inteiro.
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A preferida, entre as que me ajudavam a render-me a0 sono,
contava a historia de um menino que dormia no cuidado de
cavalos: quando a noite ia alta, apareciam-lhe trés cavalos
muito bem encilhados, ficavam por ali pastando e, de
repente, metamorfoseavam-se em principes vestidos um de
bronze, outro de prata e o terceiro de ouro, propondo-lhe
provas que tinha de vencer para ganhar os prémios
dourados. Parecia-me mais excitante do que a histéria dos
yahoos, escravos dos Houyhnhnms, na dltima viagem de
Gulliver. Outra vez, contou-nos a de um homem que estava
por morrer: desenganado e sem recursos nenhum, o capataz
de um fundo de campo nio tinha sequer um padre para lhe
dar a extrema-ung¢do. Um padre? Isso seria um luxo. Nio
tinha nem mesmo uma vela para segurar! Foi entdo que sua
fiel companheira, uma india aquerenciada, em vez de um
cirio, colocou em sua mao um ticao colhido do borralho. Mal
o xiru velho sentiu o calor queimando a mao, reuniu suas
ultimas forcas e exclamou, com a voz arrastada: - Morrendo
e aprendendo!

A morte era um de seus temas. Ainda menino,
aprendeu a valorizar a queda: quando, no tropel em busca de
uma vaca desgarrada, o cavalo de seu pai, ao enfiar a pata em
um buraco, rodou, veio a morte galopando para lhe ceifar a
vida. Mas a aprendizagem mais importante, a da propria
morte, ¢ verdade, cada um leva consigo. Morrendo e
aprendendo!

Assim, divagando, para seguir a tradi¢ao, pareceu-me
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dever ensinar algo a meus filhos, de preferéncia, antes de
morrer. Mas ja grandes, sabem ler, escrever, fazem contas e
também contam seus proprios contos! Que mais lhes
ensinar? Foi quando me surgiu a pergunta: o que tinha
aprendido de meus pais? A primeira lembranca foi a da
autorizagao para ir a uma festa do pessoal da minha idade,
sem a companhia dos adultos. Papai me chamou a um canto
de seu quarto, ajeitou minha gravata, certamente uma das
suas, emprestada, e me disse: - Mex filho, guando te deixo satr,
nao estou te dando liberdade e sim responsabilidade. 1 embre-se disso.
Pois nunca me esqueci dessa adverténcia. Valorizo a
contingéncia e aprendi com ele a ser honesto.

E minha mae? O que me ensinou? Que perguntal Era
professora. Ensinava de tudo, e a morte também nao lhe era
estranha. Mas, antes de suas palavras, embora fosse grande
leitora, lembro-me de seus atos, todos ditados por um
entranhado senso de dever para com o outro. E, quando as
coisas comegavam a querer andar fora dos trilhos, sabia ser
dura. Alias, meu pai também. Nisso eram solidarios. Se nao
era como Ethan Allen Hawley, de quem Steinbeck nos conta
que, sO por distragao, pensava em chicotear os filhos, quando
minhas travessuras passavam de certos limites, ndo muito
largos, sabia recorrer a cinta para umas boas lambadas. Mas
talvez o mais importante dos ensinamentos de mamae tenha
sido o da existéncia de um outro mundo! Desde pequeno
sempre me manteve familiarizado com o mundo dos

espiritos. Com eles, ela falava, e eles com elal A nos restava
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o ciume. Sim, porque, para essas comunicagoes com as almas
dos finados, vinha gente de muitos lugares, sempre muito
carente e necessitada de atengao. Ela amparava a todos!
Costumeiramente levava-lhes uma palavra de conforto.
Ensinava resignacao. E isso lhe dava forgas para viver e con-
tinuar seu trabalho. Mais tarde, quando ja me tomava por
adulto, meu pai falecido, ela veio morar comigo e eu,
confundido, sem ter captado a importancia e a necessidade
de seu trabalho, muitas vezes, em nossas discussoes, in-
justo, interpretava-o como um indevido motivo de orgu-
lho: apoiava-se nos mais fracos para sentir-se mais forte!
Nessa época, eu pensava que cada um tinha de encontrar seu
proprio caminho; e ainda penso de tal modo, embora agora
reconheca haver, antes e além disso, muitas outras maneiras
de dar a ajuda de que todos precisam, seja para andar, falar,
conseguir um trabalho, entender as regras, encontrar-se,
lidar com as perdas, viver. Mais cedo ou mais tarde, todos
precisamos de alguma ajuda; uns mais, outros menos.
Quando nascemos em um mundo que nos supre apenas de
algumas necessidades basicas, nem sempre ¢ facil entender a
existéncia e a realidade de outros mundos, com outras

formas de vida. Mais facil acreditar na ficgao cientifica.

Tempos depois, eu mesmo passei a me ocupar de
pessoas com necessidade de ajuda para entender a si
mesmas. Descobri na linguagem um método para perscrutar
outro outro mundo, agora interior, ainda que constituido de

uma infinidade de outros, inclusive de outros ja idos. Mas,
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para entender a linguagem de minha mae, foi preciso esperar
mais tempo; para reconhecer a verdade de sua dedicagao ao
outro, tao Obvia, tao transparente, precisei de quase toda
minha vida, j4 nio tdo curta. Ajudou-me, imensamente,
parece incrivel, uma frase, mesmo um pouco aspera, de
minha filha mais velha. Foi quando lhe pedi para parar de
fumar; sei que ¢ uma coisa dificil de fazer, tanto o parar
quanto o pedir, mas eu acabara de ser alertado de uma
possivel tendéncia familiar ao cancer e achei que seria minha
obrigacao avisa-la. Ainda brinquei, dizendo-lhe que, mesmo
cla sendo implicante, eu a amava, ¢ queria que vivesse
saudavel por muitos anos. Sua resposta veio rapida: - E/
Implicancia e cancer sao hereditarios. Ah! Meu pail Tanta
responsabilidade assim também nao! Mas ela tinha razao,
pelo menos em parte: de um lado ¢ verdade, os filhos saem
parecidos aos pais. Atena, ao nascer da cabeca de seu pai,
Zeus, ja toda armada e dangando a pirrica, ndo se lhe parecia
no gosto e na disposi¢do para a guerra? As marcas
masculinas em Madame Bovary, junto de toda sua capa-
cidade de entrega, absolutamente feminina, revelam um
traco de Flaubert, seu criador, como no seu tempo denun-
ciou Baudelaire. Verdade que minha filha, ao tornar-se advo-
gada, deu curso ao valor familiar de justica. Meu filho, ao
seguir seu caminho, colocou, na preocupagiao em ajudar o
outro a se encontrar, sua marca pessoal: busca recuperar
empresas que em algum momento de seu percurso pet-

deram as rédeas da administracao. E a filha menor tomou a
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sério o valor da arte, para mim e meu pai, até entdo, apenas
um hobby. A arte nos mostra facetas da vida, invisiveis sem os
seus filtros.

Isso, porém, nio ¢ tudo. Carlos Martel, quando visita
Dante no céu de Vénus, e discute com ele a transmissao dos
valores do pais para os filhos, logo diz que, para de S6lon ou
Xerxes nascer um filho que lhe corresponda, nao ¢ bem
assim; outro Melquisedeque nao se fez! O exitoso Dédalo
gerou o fracassado Icaro. Esat e Jacé disputavam suas dife-
rengas desde o ventre materno, ¢ a paternidade sanguinea de
Romulo, o fundador de Roma, é obscura.

Hereditariedade, sim, mas nao apenas a do sangue. Se
o panteao dos nomes do pai de cada um ¢é obscuro, a
manutencao dos valores familiares indica também, forco-
samente, outra génese, aquela resultante de uma adog¢ao. Os
filhos que dio certo siao os adotados pelo cora¢ao. Mesmo
os pais de sangue precisam adotar os filhos para que tenham
direito a vida. Quando Odisseu retorna para casa, passados
vinte anos, a Unica pessoa a reconhecé-lo é sua ama, sua
antiga baba. A identificacdo, tanto a centripeta, como a
centrifuga — para usar uma terminologia de Wallon —, exige
intimidade. Quem nao se lembra da governanta da familia
Von Trapp, na pelicula de Robert Wise, The sound of music
(1965), interpretada por Julie Andrews, a novica reberde?
Sua dedicagao as criangas, e ao pai das criangas, diga-se de
passagem, aproximou toda a familia. E mais, aproximou, ¢

segue aproximando as plateias. Encantadas, elas vém cantar
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junto com os atores; e estes, por sua vez, a cada ano pelo
menos, reunem-se, desde entdo, para comemorar esse
sucesso que continua a emocionar as multidoes — o capitao
Von Trapp, ao violao, dando o ritmo para todos cantarem.
Tamanho éxito por certo faz pensar na enorme caréncia

dessas afluéncias.

Entre a mulher que simplesmente poe um bebé no
mundo e a mae que adota, existe toda uma gama refratada
pelo interesse dedicado ao filho. Se existem as loucas que se
desfazem do feto no lixo, as medeias que os espicagam para
vingar-se dos maridos, as mafiosas que acreditam ser o filho
coisa sua, de seu especial deleite, ha também aquelas que
tomam o sentido de parir ao pé da letra, qual seja, o de dar
um filho a luz, dar um filho ao marido, dar um filho para o
mundo e, para isso, sdo capazes de, como o pelicano, o Pie
Pellicane, dar de comer ao filho a prépria carne ou, ainda,
como Maria, tecer com lagrimas o sudario do filho nascido

paraserum rei.

E entdo aprendi: para os pais ensinar aos filhos, basta
aos primeiros viver suas proprias vidas; os filhos aprendem o

que percebem! Vivendo e aprendendo.

Agosto de 2013, 2.
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OS SUSPIROS DO REI DE SIAO



Para Bryan Parsley

(One authentic sea diver)

Contam que quando Salvador Dali foi
convidado a dar uma conferéncia sobre sua arte, o
surrealismo, ele teria encomendado de nma loja
especializada, em Londres, um escafandro. Ao
lhe perguntarem para qual profundidade gueria
a armadura, responden: - Para descer as

profundezas do inconsciente.
(PAULO BRANDAO, Relato pessoal.)

168 | Luiz-Olyntho Telles da Silva



alar da paixdo, como de qualquer tema

complexo, nao é assunto facil. Nao esperemos
acordo, nem mesmo entre os dicionaristas. Houaiss nos da
para o verbete, como primeiro sentido, o sofiimento de Cristo
na crug, Aurélio registra, de entrada, um sentimento ou emocio
levados a um alto gran de intensidade, sobrepondo-se a Iucide e a
razao, Rodrigo Fontinha, no Porto, privilegia um sentimento on
afeto violento, como amor, ddio, ira, citime, inveja, ete. Os fatores que
levam cada autor a comegar por uma ou outra ponta sao
inextrincaveis. Sua etimologia, do latim passio, onis,em todo o
caso, conota, sem duvida, uma ewogdo levada a um alto gran de
intensidade. SA0 esses sentimentos que NAo raro marcam
nossa vida! Entre os estudiosos do tema, L.acan, ao amor e
6dio, acrescentou uma terceira paixao: a zgnordanca. Verdade
que, quando queremos avangar em algum tema, tomar a

ignorancia como premissa costuma ajudar. E nio € raro nos
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levar aos lugares mais inusitados.

Reconhego no mergulho, desde a juventude, uma de
minhas grandes paixdes. Como disse Jacques-Yves
Cousteau: Depois de lancar seu feitio, o mar prende a gente em sua
rede de maravilhas para sempre. O feiticeiro foi meu padrinho,
ao marcar meus doze anos presenteando-me um szorke/e um
par de pés-de-pato.

Fui um autodidata nas imersdes de superficie! Para
comegar a mergulhar mais fundo, com cilindro, frequentei
uma dive school, onde comegavamos mergulhando em
piscinas para depois ir ao mar, e logo obtive meu C-Card.
Hoje, depois de ter frequentado muitos dos cursos ofere-
cidos ao redor do mundo, minha licenca internacional —
PADI Open Water Diver — alcangou o grau de Instrutor de
mergulho noturno. Valeu a pena: trés horas depois do escurecer
os peixes dormem e podemos observa-los mais de perto,
com maior deten¢ao, enquanto sonham.

Meu outro amor ¢ minha mulher. Conheci-a no inicio
dos mergulhos mais profundos. Estdvamos no Havai, em
um barco pequeno voltando de Molokini, distante quatro
quilometros de Maui; tinhamos ido descobrir o famoso
Reef's End, um braco submerso da cratera de um vulcido
extinto. A cento e sete metros de profundidade, uma mirfade
de golfinhos brincalhdes e logo um casal de jamantas, cada
uma com mais de seis metros de envergadura. Foi quando
ela comentava com uma colega, ainda no barco, sobre a

galante danca do amor dessas mantas birostris, prévia ao aca-

170 | Luiz-Olyntho Telles da Silva



salamento, que nossos olhares se cruzaram. Ambos
entusiastas, embora de diferentes procedéncias — ela se
dedicava a oceanografia e eu havia me tornado um
especialista na constru¢ao de diques e quebra-mares —, logo
nos enamoramos. Desde entio, sempre mergulhamos
juntos! Encantamo-nos com o balé de um polvo em
Cozumel; tivemos a sorte de mergulhar ao lado de um
tubarao-baleia, em Belize, ¢ ajudamos a desmistificar a
ferocidade dos tubardes brancos, estigmatizada no classico
de Spielberg, mergulhando com eles, sem a prote¢ao das
gaiolas de ferro, em Gansbaai, na Africa do Sul. Uma vez,
quando estava em Port Said, fazendo um trabalho para a
Companhia de Administra¢ao do Canal de Suez, uns amigos
nos convidaram para repartir o aluguel de uma zan e ir
mergulhar em Sharm El Sheikh. E 12 fomos nos, sacolejando
por quinhentos quilémetros em dire¢ao ao extremo sul da
peninsula do Sinai, para encontrar, no litoral da antiga Ofira,
aos pés do monte onde Moisés recebeu as tabuas da lei, os
mais lindos corais do mundo e cardumes e cardumes dos
mais variados peixes coloridos que se possa imaginar. Na
volta, o motorista maluco, como parecem ser todos eles
naquela parte do mundo, ainda inventou de nos levar a Petra,
na Jordania; mas isso, como costumava dizer o bartender do
memoravel Irma, la douce, ja sera outra historia.

Agora,uma coisa temos de dizer: de todos os lugares ja

visitados, incluidos as paredes de Fernando de Noronha,
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os naufragios em Pirapama, no Recife, e também em New
Providence, nas Bahamas, as cavernas de Bonito, o
multicolorido fundo de Bonaire, o lago aquario de Bora
Bora, o parque marinho Baie Ternay, nas Ilhas Seychelles,
com seus exoticos camardes-gafanhotos, peixes palhaco e
cavalos marinhos, Santorini, onde ainda se pode cacar um
mero, e outros lugares que ja nao lembro, nada se colaciona,
para n6s, ao mergulho na Tailandia. Faz-se af todo o tipo de
imersao, dos mais simples, na protegida ilha de Ko Tao,
dentro do golfo, aos mais complexos, como na ilha de Ko
Phuket, por exemplo, no Mar de Andaman, por entre uma
variadissima fauna, desde os coloridos corais duros e moles,
até, digamos, a cardumes de tubardes-leopardo, que se niao
sao enormes, sao lindos, e ainda arraias, tubardes-baleia, os
destrocos do ferry King Cruise, uma jubarte, com sorte, sem
talar nos infindaveis peixinhos multicoloridos.

Mas nio ¢ s6 isso! A dogura do povo tailandés ¢ de-
mais. Nao ¢ a toa que seu pais ¢ conhecido como o pais dos
sorrisos. Nunca nos sentimos tao bem recebidos como ai!
Sua histéria é também um convite ao mergulho. Quem nao
se lembra de O re/ e en, de Walter Lang, com Yul Brynner
imortalizado no papel do autocratico rei Mongkut?
Habitado desde dez mil anos antes da nossa era, é bem
provavel tenha sido ai, no vale do rio Mekong, o inicio da
agricultura; quatro mil anos a.C., ja cultivavam arroz; menos
de mil anos depois, conheciam a metalurgia do bronze. A

pujanca desse rio € incrivel; recentemente, foi pescado nele
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uma raja gigante de duzentos quilos, a maior do mundo
encontrada em agua doce; na sua foz naufragou Camoes,
junto com os manuscritos de Os Lusiadas. Certa feita, fomos
assistir, no teatro Siam Niramit, em Bangkok, ao balé Norz,
tipico da zona sul do pais. Elegante, gracioso e animado. Seu
ritmo alegre levou-nos a esticar a conversa durante o jantar.
Era uma noite muito agradavel e, depois de caminhar um
pouco, tomamos um taxi até ao Khinlom Chom Sa Phan,
nao muito longe do centro, junto ao rio Chao Phraya. En-
quanto nos deliciavamos com caranguejos, depois de uma
entrada de vieiras, com aquela pimenta bem deles, im-
pressionados com uma certa pompa na decora¢ido e no
servico, provavelmente de influéncia inglesa, comecou a
clarear para nés a diferenga entre o balé que tinhamos
acabado de assistir e os bailados do Norte.

Nora conta uma histéria de amor. Em um momento
sa0 muitos pares, mas depois ¢ s6 um que importa. Os
movimentos, o ritmo, a alegria, uma descri¢ao de seu modo
de amar! Era nosso aniversario de casamento e pedimos
duas tagas de champanhe para brindar. Fomos toma-la no
terraco. Apesar de ja ser bem escuro, as luzes de uma ponte
high-tech,logo ao lado, permitiam ver o vaivém dos grandes e
lentos barcos. Pareciam as dancas do Norte. Elas sio mais
suaves, celebram o trabalho agricola e os ritos religiosos. Mas
nao se pode negar que sao todas encantadoras. Reen-
contramos os mesmos movimentos nas esculturas das pare-

des dos santuarios, em estuque, ¢ também em bronze. Alids,
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haviamos recém comprado, antes do espetaculo, em uma
loja no interior do teatro, uma estatueta representando uma
dancarina. Seu movimento gracioso sobre a mesa do jantar
inspirava nossa conversa. A influéncia de Buda vé-se por
todas as partes. Em um templo em Borabu, por exemplo, no
interior de Khon Kaen, muito parecido com o Wat Chedi
Luang, situado no centro histérico de Chiang Mai, embora
menos visitado, em algumas noites quentes os homens
honestos podem ver a deusa Tara, toda nua, passeando por
seus frisos externos. A fama do lugar era tanta que muitos
vinham na esperanca de contemplarem tio bela e fugaz
visao. As descri¢oes da deusa superavam-se umas as outras.
E os homens, talvez buscando para si essa inencontravel
beleza, casavam-se com uma mulher depois da outra,
formando infindaveis haréns. O rei atual, Rama IX, ha mais
de sessenta anos no poder, tem apenas um filho com sua
esposa, mas alguns de seus antecessores, quando o pais
ainda se chamava Sido, como o rei Nagklao, Rama III, teve
cinquenta e um filhos com diversas consortes, um costume
tanto mais comum quanto mais antigo. Margaret Landon,
quando nos conta o sufoco vivido por Anna Leonowens, na
corte de Mogkut, em Ana e o rei, da-nos a entender que o
monarca determinava a cada vez uma nova amante. Ah! Nao
deveria ser facil ter que escolher todos os dias a companheira
de cada noite! E naquelas, entao, quando sé queria dormir,
como fazer? Por certo haveria de dar longos suspiros.

Machado de Assis contou uma vez que as estrelas, quando
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viam subir, através da noite, muitos vagalumes cor de leite,
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido que se
divertia com suas trezentas concubinas. Tratava-se certa-
mente do periodo Ayutthaya, cuja prosperidade ajudou a
definir o pais de hoje. Uma noite, suspirou tanto o rei
Kalaphangko, e foram em tal quantidade os vagalumes, que
as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles
tomaram conta de uma parte do espago onde se fixaram para
sempre com o nome de Via-Lactea.

Fascinados, minha mulher e eu, hoje, mergulhamos

nas estrelas.

Dezembro de 2013, 31.
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