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A crônica parece o gênero mais fácil, e realmente 

é, para os que não ousam ou não merecem tentar 

uma experiência literária mais duradoura.

(FERNANDO SABINO, O preço da 
admissão.)

Faça o que lhe parecer mais fácil!
(Conselho a um jovem.)
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 A CRÔNICA  DE CRONOS



Noi sem levati al settimo splendore,

che sotto 'l petto del Leone ardente
*raggia mo misto giú de suo valore.

(DANTE, Paraíso, XXI: 13-

15).

* Alçado estás ao sétimo esplendor / que, sob o peito do Leão ardente, / mistura aos 

raios seus o outro valor. - Trad. de Italo Eugenio Mauro.
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crônica é um vislumbre sobre a história. ADominado ora pela fascinação, ora pelo horror, 

o inusitado prende a atenção do cronista, e seu relato é o 

resto do qual a perplexidade não se apodera. Fale-se de 

futebol, de mulheres, guerras, política, ou mesmo do modo 

como se socava o fumo no preparo de um cigarrinho de 

palha, sempre nos deparamos com algum ponto da ordem 

do inefável, e o que escrevemos é para salvar ao menos um 

resto da voragem do tempo.

O modo como a crônica é empregada hoje dizem 

remontar ao início do século XIX, quando os escritores 

começaram a refletir, com argúcia, sobre a vida social e os 

costumes do cotidiano. Sim. Pode ser. Mas não que antes não 

se fizesse isso. A diferença é que antes os personagens 

estavam restritos às figuras da nobreza. A ocupação com os 

personagens comuns, aliás, caracteriza também o início
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do romance moderno, antecedido este de um século.

Como recurso narrativo, a crônica parece ter sido 

usada desde sempre. Há mesmo quem aí inclua os relatos 

bíblicos, e a referência não é apenas aos livros de Crônicas I e 

II, os quais tomam por referência os livros anteriores. Os 

Anais, de Quinto Ênio, do segundo século a.C., também 

foram considerados crônicas. A elas retornou Virgílio para 

escrever sua Eneida. Nas suas palavras, do esterco de Ênio 

retirei o meu ouro. Mas é verdade que o gênero torna-se mais 

desenvolvido a partir do século XIV. Na Inglaterra, as 

Crônicas de Raphael Holinshed serviram de argumento para 

algumas peças de Shakespeare, entre elas King Lear. Antes 

disso, porém, as crônicas de Fernão Lopes (1380-1460), 

Guarda-mor da Torre do Tombo, por trinta e seis anos, 

descreveram os tempos de Dom João I, de D. Pedro e de D. 

Fernando. Ao descrever a entronização de D. João I, depois 

da crise dos anos 1383-85, o cronista destaca a atuação do 

povo como protagonista da história. Talvez se possa alinhar 

esse fato na proto-história da crônica moderna. 

Salvar nossa memória é protegê-la da ação do tempo. 

Inexorável, foi colocado, com o nome de Cronos, na origem 

de um Deus único, tal o seu poder. Aos poucos, o tempo vai 

absorvendo tudo! Impressionado com sua figura e 

mostrando como a história pode sempre ser reescrita com 

uma reflexão pessoal ,  Francisco de Goya pinta
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*Saturno  devorando um filho. 

Antes de completar quarenta anos, Francisco José de 

Goya y Lucientes foi nomeado, por Carlos IV, Primeiro Pintor 

da Câmara do Rei. Já era famoso e pintava retratos de toda a 

nobreza. Passados sete anos, que as histórias nunca são 

retilíneas, uma doença misteriosa e desconhecida deixou-o 

temporariamente paralítico, parcialmente cego, comple- 

tamente surdo e afastado da corte por um ano inteiro. 

Recuperado em parte, voltou ao trabalho, mas nunca mais 

foi o mesmo. A vida na corte já não era tudo, e as pinturas de 

encomenda não mais lhe satisfaziam. Seus retratos pre- 

cisavam mostrar também a alma dos modelos: Doña Antonia 

Zarate, atualmente na Galeria Nacional da Irlanda, por 

exemplo, orgulhosa e coquete, já não era uma dama da 

nobreza! Retratada, nos primeiros anos do século XIX, toda 

em negro, as mangas das luvas sem dedos, em branco, 

segurando um leque fechado, o olhar introspectivo dessa 

atriz, junto com o definido desenho da comissura dos lábios, 

dizem de sua profunda tristeza. Depois, em 1821, quando 

pinta as duas Majas, a vestida e a nua, é processado pela Santa 

Inquisição. Absolvido, retoma o trabalho na corte, mas seu 

mal-estar persiste. Admirador das ideias da Revolução 

Francesa, não pode estar de acordo com a vida palaciana e, 

entre desprezo e admiração, vige o conflito. É nesse

* Saturno é o nome latino do Deus grego Cronos, um Titã, filho do Céu 
(Urano) e da Terra (Geia). Temendo ser destronado pelos filhos, ele os 
comia, até ser destronado por um deles, Zeus, a pedido da mãe. A 
etimologia popular relacionou esse Krónos (KrόnoV) com Khrónos 
(ΧrόnoV), o tempo.
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momento que se retira para a Quinta del Sordo, com sua 

amante Leocadia Zorilla de Weiss, e começa a pintar as 

famosas Pinturas Negras.

Entre elas, o seu Saturno. Goya já tem mais de setenta 

anos ao pintá-lo. Ao fazê-lo, confessa estar sob uma espécie 

de formação de compromisso entre a criticada vida na corte 

e os novos motivos de sua arte: como na corte, preenche as 

paredes da casa com as pinturas diretamente sobre o reboco 

e, de acordo com seu novo propósito, pinta cenas que lhe 

brotam da alma, da sua alma turva pelas frustrações da vida. 

Desde muito tempo, estivera impressionado com a pintura 

homônima de Rubens. O Cronos de ambas as pinturas é o 

mesmo; muda o filho! Em Rubens, o filho é uma criança 

pequena e em Goya, um homem grande. Entre as dife- 

renças, uma se destaca: o uso da cor escura! Presente em 

Rubens como nuvem a destacar o corpo inteiro de Cronos, 

em Goya, esse preto adquire uma densidade na qual o 

próprio Cronos está mergulhado até a metade das pernas, 

como se ele também estivesse sendo tragado pela noite do 

tempo.

Por outro lado, não deixa de ser irônico pensar que 

Dante havia nomeado o sétimo céu do Paraíso como Céu de 

Saturno. Talvez por seu lugar de reitor do último céu, este 

anterior ao das estrelas fixas e ao Primum Mobile, Saturno seja 

conhecido também como Protetor dos septuagenários! 

Verdade que é nesta estância do sétimo céu onde Dante situa 

a alma dos contemplativos. Claro, se, chegado aos setenta,
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o sujeito não fizer uma parada para dar uma olhada no 

percurso de sua vida, já não restará muita esperança!

Simpatizante de Don Raphael de Riego y Nuñez – o 

general espanhol convertido ao liberalismo francês, que se 

tornara presidente da Assembleia de Deputados, quando foi 

preso por traição, julgado e enforcado –, Goya, temendo a 

repressão por sua condição de liberal, deixa a Quinta para 

um neto e refugia-se na França, vindo a morrer, poucos anos 

depois, em Bordéus. A Quinta mais tarde foi vendida ao 

banqueiro Émile d'Erlanger, que doou as quinze Pinturas 

Negras ao Museu do Prado, tendo uma delas sumido daí.

No mesmo museu de Madrid podemos apreciar 

também a mencionada pintura de Rubens, dois séculos mais 

antiga. Ambos os Cronos expressam o conflito de seus 

autores, um retrato da preocupação de todos nós que, 

impotentes, vemos o tempo passar e engolir tudo.

Passa o tempo e resta a crônica. A ela, como reco-  

menda Dante, misturem-se, aos raios seus, outros valores.
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AVÚNCULOS



Does the Eagle know what is in the pit?

Or wilt thou go ask the Mole?

Can Wisdom be put in a silver rod?

Or Love in a golden bowl?

(WILLIAM BLAKE, The Book 
*Of  Thel.)

* Sabe a Águia o que há na toca? / Ou à Toupeira perguntará de que se trata? / Cabe a 
Sabedoria numa vara de prata? / Ou o Amor numa taça de ouro? – O Livro de Thel 
(1789). – Trad. de José Antônio Arantes.
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ma de minhas lembranças de infância Umostra uma cena pós-jantar. Na cabeceira da 

mesa, meu pai e, à sua esquerda, o Dr. Mosa, nosso comensal 

de ocasião, relatava uma experiência inusitada: ao atender 

um parto, no Posto de Saúde, a mulher não sabia dizer o 

nome do pai. Era uma noite muito escura quando ele entrou no paiol, 

disse ela com os olhos pequenos e brilhantes, nos quais a 

inteligência não parecia ser a primeira das fagulhas. Depois se 

foi, engolido pela noite, e nunca mais o vi. (Lucio Apuleyo, aí 

presente, teria exclamado: - Viram como eu estava certo?! 

Eis mais uma reedição de Eros e Psiquê.) Embora hoje os 

exames de DNA possam identificar a paternidade, a voz da 

mãe ainda é o recurso primeiro. O pai de uma criança é quem 

a mãe cita. Mas os exames de DNA, é preciso dizer, nesse 

campo da nomeação paterna, constituem-se em uma 

conquista secundária. Primária foi a descoberta de que 
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o alumbramento estava relacionado ao coito. Incrível! 

Houve um tempo em que o homem não estava cônscio 

dessa relação. O nascimento de uma criança era antes um ato 

mágico, fruto da passagem da mulher por um rio, por uma 

rocha sagrada, por um totem. Quem ajudava a mãe a cuidar 

do filho, era seu irmão, o tio da criança, o avúnculo. As re- 

lações avunculares constituíram o núcleo familiar por muito 

tempo antes de ser reconhecido o valor da exogamia.
*E então, em um domingo desses,  um colunista, em 

Zero Hora, indagava por Nossos sobrinhos das ruas. Sem se 

perguntar pelas origens do termo sobrinho, indagava sobre os 

pobres e os ricos. Nesse propósito, ouvi, dois dias mais 

tarde, o jornalista Ricardo Boechat dizer o seguinte: Se os 

Bush, pai e filho, tivessem investido os quatrocentos e tantos bilhões, 

gastos na guerra do Iraque, em melhorias naquele país, por certo teriam 

feito dele um paraíso. Logo depois, juntando o irônico 

prognóstico ouvido de um colega, por ocasião da eleição do 

último Bush – Quem nasceu para bush, nunca chegará a ser uma 

grande árvore –, comecei a pensar na pobreza de nossa 

inteligência que não sabe muitas vezes dizer quem é o pai da 

criança, mostrando-se mais afeita a varrer nossas ver-gonhas 

para baixo do tapete. Lembrei logo uma passagem do 

Ulisses de James Joyce, no capítulo 2 da parte I, intitu-

* 18 de março de 2007, p.14.
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lada Nestor.

Nestor. Ah! Se os Bush o conhecessem... Ele aparece 

na Odisseia como rei de Pilos, e recebendo Telêmaco afe- 

tuosamente. Mas não se trata de que o tratamento dado ao 

filho de Ulisses fosse um privilégio especial. Não! É um 

costume grego e Nestor também é assim! A literatura o 

apresenta como um rei já idoso, ponderado e indulgente; 

apoiado nas reminiscências, tagarela que é, dá um dente por 

uma boa prosa, e nas querelas entre os chefes gregos, 

sublinham, sempre aconselhava moderação. 

E aí, sob a égide desse príncipe – sábio e gárrulo, 

jogando um tanto com Pirro, cuja vitória na batalha de 

Ásculo o fez refletir sobre o custo do triunfo, um tanto com 

Blake, no Matrimônio do Céu (Heaven) e do Inferno, e mesmo 

com o Evangelho de São Mateus, quando lembra que, para cada 

César, se deve dar o que é de sua pertença –, Joyce se apoia 

em um versinho chistoso, recolhido por Patrick Weston 

Joyce (1827-1914), do folclore irlandês, e joga para cima – 

sirva o chapéu a quem servir –, como numa ciranda (riddle), 

através de Stephen, o seguinte enigma (riddle):

The cock crew

The sky was blue:

The bells in heaven

Were striking eleven.

Tis time for this poor soul
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*
To go to heaven.

A resposta? O próprio Stephen, a garganta comicho- 

sa, oferece:

The fox burying his grand-mother
**Under the hollybush.

The fox? Aquela de A raposa e as uvas? Não! Diria antes 

The Fox and the Bush! A justificativa está no capítulo 12 da 

parte II, intitulado com o nome da bruxa – Circe –, capaz de 

transformar os homens em animais, conforme a seus mais 

salientes instintos; o próprio Stephen rearma o enigma:

The fox crew,

 the cocks flew,

The bells in heaven

Were striking eleven.

'Tis time for her poor soul
***To get out of  heaven.

Quer dizer, quem esconde a história, a memória, a 

grand-mother, enfim, sob o arbusto, é mesmo a raposa, cu-

* O galo cacarejou, / O céu azulou; / Sinos de bronze / Soaram onze. / A hora da 
pobre alma / Ir pro céu chegou. – Trad. de Bernardina da Silveira Pinheiro.

** A raposa enterrando sua avó debaixo de um azevinho. Trad. de Bernardina da 
Silveira Pinheiro.

*** A raposa cantou, / O galo cacarejou, / Sinos de bronze  / Soaram onze. / A hora 
da pobre alma / Sair do céu chegou. – Trad. de Bernardina da Silveira Pinheiro.
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curicante qual um galo voador. Uma figura demasiado óbvia 

para ser glosada. A raposa sedenta provavelmente matou sua 

avó. O céu, agora, já não é seu lugar! – Get out!

E o paraíso do Boechat? Por certo não passa de um 

recurso de linguagem. Voltar ao paraíso, sem a ciência do 

bem e do mal, seria o caos! O retorno só tem sentido com a 

experiência e os conhecimentos adquiridos. A repetição tem 

que ser com diferença. Seu ideal há de ser, como o nosso, de 

uma vida melhor para todos. 

Lembrei-me então de uma ironia cruel de Saramago: 

Queira Deus que nunca se extinga a caridade para que não venha a 

acabar-se a pobreza. O autor aponta para lugares e- 

pistemológicos necessários. Estou de acordo, não há o preto 

sem o branco, uma coisa se define através daquilo do qual se 

exclui! A diferença é fundamento da cultura. Mas daí a 

defender a pobreza? A dos nossos sobrinhos? Não era essa a 

ideia do Nobel Português! Penso antes estar presente aí o 

valor da inteligência, esse fenômeno tão importante, quanto 

desconhecido.

A frase de Saramago está em O ano da morte de Ricardo 

Reis. Enquanto, em 1936, Portugal sofre os efeitos do 

fascismo, passeia o protagonista, em seu retorno a Lisboa, 

depois de um período de exílio no Brasil. Aí, subindo a 

rampa da Calçada dos Caetanos, podia apreciar bem o 

ajuntamento de mais de mil pessoas, uma gente de xale e lenço, de 

surrubecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, todos 

juntos à espera do bodo do Século, formando uma nódoa

Iluminura Turca |   23



parda. 

Essa cena desanimadora, presente a cada tanto nos 

mais diferentes cantos desse mundo, propicia-me a leitura, 

em Saramago, da força de uma ironia inteligente contraposta 

à pobre inteligência de certas políticas. E não me refiro só à 

dos fascistas, à dos Presidentes Bush, menos ainda à de Tony 

Blair, também conhecido como The Fox; falo sim da pobre 

inteligência de todos nós que não conseguimos encontrar 

uma alternativa ao mal. 

As ciências físicas, tão desenvolvidas, possibilitando 

um avanço tecnológico nunca visto antes, levando o homem 

a viajar pelas estrelas, e as pobres ciências humanas, andando 

a passo de caranguejo. Os ciúmes e os ódios parecendo 

ganhar sempre maior proporção, gerando guerras, ma- 

tanças, e enriquecendo o bolso de uma minoria. Eis a 

situação!

Está bem, o mal é necessário, sem ele talvez a cri- ança 

não reconhecesse o mundo. Mas será preciso incrementá-lo 

cada vez mais?  Quem não se lembra de Bonequinha de Luxo 

(Breakfast at Tiffany's), baseado no romance de Truman 

Capote e dirigido pelo Blake Edwards? Pois pergunto: quem 

pensaria hoje em filmar uma cena como aquela, com Miss 

Golightly, completamente só, a olhar tranquilamente, em 

plena Quinta Avenida, uma reluzente vitrine da luxuosa 

Tiffany, às seis horas da madrugada? E o filme é de 1961 (o 

romance é de 1950).  Nem faz tanto tempo assim.
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Será a super-riqueza econômica, ainda, uma maneira 

de compensar nossa pobreza intelectual – pensando valer-se 

dela? Será que continuo considerando, pobre de mim, a 

raposa, símbolo da esperteza? Mas the fox, não esqueçamos, o 

que melhor faz, quando não consegue alcançar o que quer, é 

destruir o objeto do seu desejo. 

Março de 2007, 20





A QUEBRA-NOZES



Vasos de barro somos nós,

quebradiços e achacados.

(ALMEIDA GARRETT, Dona 

Branca. Canto 7º, v.VIII.)

28   | Luiz-Olyntho Telles da Silva



 Natal! Desfrutamos as

É
 festas da família e dos 

amigos. É assim há muito tempo. Com neve ou 

sem neve, sempre estão o pinheiro, o presépio, o boi e o 

burro, os doces, a alegria das crianças e as nozes. Um tema 

sempre pungente. Setenta anos após a morte de Ernst 

Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, em 1822, autor de 

O quebra nozes e o rei dos camundongos, Pyotr Ilyich Tchaikovsky 

apresentou, em 1892, o balé . Conta a história de Quebra nozes

Clara e seu presente de Natal: um quebra-nozes em forma 

humana, vestido com um uniforme militar. Ela o ganhara do 

padrinho durante a festa organizada por seu pai, médico e 

prefeito da cidade. Corroído de inveja, seu irmãozinho ter- 

mina por quebrar o braço do soldadinho, e Clara, muito 

sentida, dorme abraçada com o boneco, e sonha. 

Agora, é a segunda parte do balé: na sala metamor- 
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foseada em floresta, Clara é atacada pelos camundongos e o 

soldadinho, transformado em capitão de um regimento, 

investe contra o Rei dos Camundongos, pondo-os em fuga. 

Uma lágrima de Clara desfaz o encanto e o soldadinho de 

madeira revela-se um príncipe que a leva de passeio pela 

Terra Encantada, seguindo um roteiro parecido ao que o 

autor já desenhara no mapa de Mademoiselle de Scudéri: da 

Terra da Neve, com seus flocos dançantes, passam à Terra 

dos Doces onde o pas de deux dançado pela Fada Bombom 

com o Cavalheiro, em homenagem aos viajantes, é uma 

alegoria do que passa em seu coração. Já desperta, Clara leva 

o quebra-nozes quebrado para ser consertado por Herr 

Drosselmeyer, seu artífice, que neste momento está 

envolvido com o sobrinho em quem ela reconhece o 

sonhado príncipe.

Pois outro dia, eu mesmo, às voltas com um quebra-

nozes, enquanto ouvia a história de uma mocinha, cuja avó 

quebrava, por dia, sessenta quilos de nozes, no muque, 

ocorreu-me perguntar se ela também saberia como tirar a 

noz inteira, sem quebrar aquele minúsculo cérebro que tem 

dentro, uma antiga curiosidade minha. E a resposta foi de 

que a mocinha passava por longe do trabalho de sua avó, não 

querendo saber de nada disso! E, então, a conversa mudou 

para o controverso Ato Médico, recentemente debatido na 

televisão. Foi no desenrolar desse tema que me ocorreram as  

histórias de Hoffmann e a da netinha da Quebra-nozes. No 

debate, a discussão parecia ser antes em torno do quem pode 
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mandar do que quem pode fazer, com o moderador claramente do 

lado do Prefeito, quero dizer, do Médico. De algum modo 

parece não quererem mais que as pessoas se responsa-

bilizem pelo que fazem; devem só cumprir ordens e, no 

lugar das lideranças naturais, a chefia por decreto, a respon- 

sabilidade delegada aos escolhidos. Bons tempos aqueles 

quando o que fazia era convidado a também participar das 

decisões, e gerava personagens nobres!

Dezembro de 2009, 30

Iluminura Turca |   31





POMBO DE PAPEL



   rakka eda ni / kaeru to mireba / kochô kana
     (ARAKIDA MORITAKE).   
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 ano termina. Como uma flor caída, não re- Otornará ao seu galho. Assim se expressava o 

poeta Zeami (1363-1443), do teatro Nô, na peça Yoshitsune 

em Yashima. Todos sabemos disso, embora no Ocidente o 

costume seja dizer – de forma menos delicada –, que a 

palavra dita não volta à boca, assim como a pedra jogada não 

volta à mão de quem jogou! Mas quando latinizamos com o 

clássico tempus fugit, resta uma ideia, embora longínqua, de 

que se pode perseguir o tempo. No Purgatório (IV, 9), Dante 

expressa-se assim: Vasene 'l tempo e l'uom non se n'avvede. Não 

queremos admitir nossa finitude. No inconsciente, dizia 

Freud, todos nos cremos imortais. A morte é um saber que 

se busca contraditar. Arakida Moritake, um dos mestres do 

Haikai, que provavelmente viveu entre os anos de 1473 e  
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1549, compôs o haicai epigrafado, convencionalmente 

traduzi- do por: 

Uma flor que cai –
Ao vê-la tornar ao galho,
Uma borboleta!

Jacob Klintowitz, reconhecido crítico de Arte, e um 

estudioso do teatro Nô, somando-se àqueles que conti- 

nuam confiando na possibilidade de renovação da huma- 

nidade, traduziu-o assim para os amigos:

Eu penso: as flores caídas 
retornam aos seus galhos
Mas não! São borboletas.

O conhecimento, dizia Bachelard, é sempre a reforma 

de uma ilusão – o que não nos impede de continuarmos a 

sonhar, eu poderia acrescentar. 

Isso me fez lembrar uma correspondência particular 

entre a Secretária da Embaixada Japonesa em Washington, 

Kimiko Hirota, e Pablo Ortega, Secretário da Embaixada de 

Sacramento, também em Washington: os haicais serviam-

lhes de sublimado veículo amoroso. E então, no transcurso 

dos dias sucessivos à morte do Ministro John Foster Dulles, 

Pablo Ortega, quando já sabia que a presença de uma flor, o 

mais das vezes de cerejeira, representava sempre a pri- 

mavera, que o grilo sugeria a noite, o cuco o entardecer e o 

sino as primeiras cores da manhã, compôs um haicai re- 

presentativo, malgré tout, da sempre presente esperança no 

coração dos amantes:
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Com cartas brancas,

O senhor cônsul solta

Pombos de papel.

Foi assim que nos contou Erico Verissimo em O Senhor 

Embaixador. 

Dezembro de 2009, 31
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TSURU
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ano Velho bateu asas e voou. Agora é o Ano ONovo.

A arte japonesa inspira-me este senso de organização, 

sempre tão necessária quando é preciso planejar novas 

atividades. Ela parece envolver uma sabedoria tão milenar 

que algo da verdade deve conter! E isso não só na sua poesia. 

O começo do mês de janeiro é um desses períodos. 

Ainda recebemos votos de saúde, alegria e prosperidade. 

Alguns foram atrasados pelo correio, outros vieram de 

amigos demasiadamente ocupados nos últimos dias do ano 

que passou. O primeiro mês do nosso calendário recebeu 

seu nome em homenagem a Jano justamente por isso. Sendo 

um deus bifronte, ele olha para frente e para trás! E, por 

vezes, espia também para a direita e a esquerda. Cuida 
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que não se esqueça de nada!

Não satisfeito com essa clara e permitida justificativa, 

um amigo, bem humorado, explicou seu retardo contando-

me que gastara um enorme tempo à procura de uma maneira 

de formular os votos para sua efetiva realização; estava já 

muito perto dessa descoberta, porém, como não tinha 

resolvido completamente esse enigma, demorara demais, 

terminando por se atrasar. Gestos como esse, eu os incluo na 

categoria dos beaux gestes; são dos amigos que nos têm junto 

ao coração com uma boa lembrança. Sentimentos assim são 

sempre recíprocos.

Em um primeiro momento, tomado pelo mesmo 

espírito, brinquei com ele, dizendo-lhe de minha surpresa: 

como, justamente ele, um descendente do Rabino Yehuda 

Loevy, O Maharal de Praga, criador de um Golem capaz de 

obedecer a todas as ordens, não conseguia fazer algo assim 

tão simples?! Mas logo me dei conta de haver aí algo mais 

sério.

A realização dos desejos é um tema de sempre! Quem 

não lembra histórias envolvendo a fonte dos desejos?! A do 

Eldorado, pelo qual tantos deram a vida? Nós a incluímos 

nos votos para as pessoas queridas porque representa 

sempre um carinho, uma atenção. É assim por todos os 

lados. 

Os psicanalistas vêem nos sonhos uma forma, ainda 

que alucinatória, de realização de desejos. E, no Japão, fiquei 

sabendo, não faz muito, existe uma formula infa- 
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lível para a realização dos desejos! Está ligada à arte dos 

origamis e à ave que a representa, o Tsuru.

Na cultura japonesa, dizem que o Tsuru – conhecido 

por nós como Grou, esse pernalta cultrirrostro e de amplas 

asas –, vive mil anos. Companheiro dos místicos, o Tsuru 

passou a representar juventude e longevidade. Em suas asas 

pode carregar a alma dos mortos para o outro mundo e, para 

nós, como herança da cultura europeia, por sua parecença, é 

a cegonha que traz os nenês. 

O Tsuru convive com inúmeras gerações, desde muito, 

tendo sido, inclusive, um alimento fácil em toda a Ásia, por 

centenas de anos. Na arte origami, sua dobradura constitui-

se no esquema básico para a construção de inúmeras outras 

figuras, o que, por certo, contribui para sua difusão e co- 

nhecimento. E então a lenda: aquele que construir mil ori- 

gamis de Tsuru, expressando seu desejo a cada dobradura, 

quando completar o sembazuru (mil Tsurus), vê-lo-á realizado!

Que estamos esperando? Mãos à obra!

Janeiro de 2010, 15.
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OS VIZINHOS



Es kann der Frömmste nicht im
[Frieden bleiben,

Wen es dem bösen Nachbar nich 
*

[gefällt.
(FRIEDRICH SCHILLER, 
Guilherme Tell, Ato IV.)

* O mais pacato não pode ficar em paz, / Se isso ao mau vizinho não apraz. - Trad. do 
A.
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or estas coisas do destino, eu chegara à estação Prodoviária com alguma antecedência. Tratava-se 

de uma viagem regular, a trabalho e, normalmente, sempre 

apressado, costumava chegar em cima da hora. Mas naquele 

dia tudo estava tranquilo e o tempo sobrava. Já tirara um 

livro novo de minha sacola de mão e estava preparado para 

passar da melhor maneira aqueles minutos. Contudo, não 

avancei da segunda linha. Mal o autor começara a situar o 

local do drama, a Encruzilhada dos Rebeldes, situada em uma 

longa rodovia que cruza a Califórnia de Norte a Sul, um 

endereço repleto de insinuações, quando, ao levantar os 

olhos, percebi aquele homem alto, magro, um tanto calvo, 

vestido com um casaco de antílope, parado à minha frente e 

olhando para mim por trás de grossas lentes. Reconheci-o de 

imediato. Depois de quarenta anos, ali estava Vítor Hugo, 

meu querido amigo de infância. Sem nenhuma palavra, abra- 

çamo-nos, incrédulos e emocionados. A partida de seu 

carro, todavia, era iminente e mal tivemos tempo para nos 

olharmos na tentativa de adivinhar como o tempo havia nos 
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tratado. Ele ainda brincou: - Homem não chora! E se foi, 

deixando em mim uma sensação de um curto circuito entre 

duas escuridões. 

Em seguida, com o livro no colo, os óculos de leitura 

no bolso do casaco, as cenas de polícia e bandido invadiram 

minhas lembranças: meu revólver preferido era um de 

verdade, uma garrucha que encontrara enterrada no pátio e 

com a metade do cano desmanchado pela ferrugem. Fazia 

com que me sentisse especial, um detetive armado de um 

snubnosed! Ah, e quando Teresa vinha brincar de circo 

conosco! Estendíamos um arame entre duas árvores, no 

fundo de nosso terreno, e, armados de uma maromba feita 

de cabo de vassoura, frente a um público formado por 

nossos cachorrinhos, sempre atentos, éramos os brilhantes 

astros equilibristas! Então meus pais tiveram de mudar de 

endereço, passaram-se todos esses anos, e nunca mais tive 

notícias deles. Mas aquele brevíssimo encontro revelou-me 

uma memória viva. Uma vez Teresa, um ou dois anos mais 

nova do que nós, aos seis ou sete anos de idade, veio brincar 

vestida só com um maiozinho verde musgo, de lã, com um 

laçarote costurado na cintura. Linda! Eu pensava que um dia, 

quando crescesse, casaria com ela, mas ali, Vítor, seu irmão, é 

que era o Príncipe libertador do Cisne e eu, desajeitado, 

provavelmente só um dos sapos. Sem aquele encontro, tudo 

isso provavelmente permaneceria dormindo na noite do 

tempo. Os cachinhos loiros de Teresa, as corridas de 

bicicleta com Vitor... Não foi difícil identificar aí pelo menos
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uma das origens de meu interesse nos vizinhos. Sempre via 

em cada um deles um amigo, e me surpreendia quando a 

recíproca não era verdadeira.

Foi então que percebi a coincidência dos números. 

Vítor Hugo e Teresa moravam no nº 13. Lembro bem 

porque aquelas foram minhas primeiras aulas sobre a 

mitologia do número treze. Não podia ser verdade! Azar?! 

Só se fosse por ter me afastado de sua companhia! De súbito, 

ocorreu-me, naquele momento, que o número de vizinhos 

no prédio em que então morava era o mesmo treze!

A esta altura da vida, já não tão supersticioso, o treze 

havia se transformado, para mim, em número de sorte, 

benfazejo até. Era verdade! Com os vizinhos mais pró- 

ximos tudo corria bem. Com a vizinha do mesmo andar, 

então, parecia um constante idílio. Se vez que outra lhe 

salvávamos a vida com uma xícara de açúcar ou um litro de 

leite, ela nos retribuía com carinhoso pote de mel, vindo 

diretamente das colmeias de seu sítio. Com os vizinhos dos 

andares mais afastados, porém, as relações já não eram 

assim... digamos, tão melífluas. Algumas foram até 

embaraçosas! Em certa madrugada, por exemplo, acor- 

damos, minha mulher e eu, com a batida de saltos altos, 

caminhando nervosamente de um lado para o outro, no 

andar logo acima de nossas cabeças. E depois, nas noites  

seguintes, o tac tac se repetindo, sempre na mesma hora, 

começou a incomodar. Em algumas noites, ao tac tac 

acrescentava-se um arrastar de móveis. Parecia isso, pois
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sabíamos que aqueles vizinhos haviam se mudado há pouco 

tempo para cá. Que fazer?! Pois tomamos coragem e 

resolvemos falar com o marido da Sra. Tactac. Ele tinha de 

tomar conhecimento disso e dar um jeito naquela incômoda 

situação. Foi quando começamos a armar um plano  o mais –

delicado possível, para arranjar um encontro com ele e 

poder falar mansamente, sem ofensas , que nos ocorreu a –

derradeira hipótese: e se não fosse ela a autora dos tac tac? 

Não poderia ser ele, usando os sapatos dela, barulhento 

apenas pela falta de prática no ofício? E, constrangidos com 

nossa nova teoria, já não sabíamos como levar nossa 

conversa adiante. Mas, em relação aos outros vizinhos, 

sentíamos sermos nós os observados. Pareciam desconfiar 

do que eu fazia passando os dias internado dentro de casa!

Foi então que me veio à lembrança o observador de 

vizinhos do filme Janela Indiscreta, do Hitchcock. Lembrei-

me até de ter pensado que, mesmo em inglês, o título  Rear –

Window (Janela de trás) , fazia muito sentido: ao mesmo –

tempo que das janelas espiadas, dizia também daquela por 

onde se espiava. Em português, contudo, a tradução não 

deixava lugar a dúvidas: indicava o enquadramento de uma 

discreta indiscrição. A história, no romance original, 

homônimo, de Cornell Woolrich, conta as aventuras de um 

personagem à procura de distração, enquanto convalesce da 

fratura de uma perna, preso a uma cadeira de rodas e 

trancado no seu apartamento. Armado de binóculos e 

protegido pela sombra das cortinas, ele se distrai observan-



do a vizinhança. A monotonia da situação se rompe no 

momento em que, convencido da realização de um 

assassinato, pede a um amigo detetive para investigar o caso. 

E imediatamente me identifiquei com o suspeito. Pudera! 

Uma vez eu mesmo, denunciado por algum vizinho 

suspeitoso, havia recebido a visita de um Fiscal da Prefeitura 

querendo saber se eu usava o apartamento como residência; 

embora tenha ficado muito nervoso, minha resposta 

afirmativa foi suficiente para o Servidor dar-se por satisfeito 

e deixar-me em paz. E isso por uma suspeita inespecífica; 

imagine-se o que seria por uma desconfiança de assassinato! 

Verdade que no romance o suspeito não era tão inocente. 

Mesmo assim o convalescente curioso prendeu minha 

atenção. Acomodado para vigiar e esperar pelos novos 

acontecimentos nas redondezas, sua posição de observador 

privilegiado é descrita assim, na tradução de Rubens 

Figueiredo para a Companhia das Letras: Eu tinha um assento 

na tribuna de honra. Ou numa tribuna de honra pelo avesso. Eu só 

podia ver os bastidores, não a frente.  

Ora, as informações obtidas nas bambolinas são 

diferentes das apresentadas no palco, feitas com o objetivo 

de proporcionar um determinado efeito. As informações de 

cocheira, como se diz no Jóquei-clube, parecem sempre 

mais valiosas, embora muitas vezes os resultados das apostas 

mostrem ser falsas. Mas é aí, on her rear veranda, que uma das 

personagens acrescentadas ao screenplay – por John Michael 

Hayes, o roteirista que adaptou o romance para o cinema –,
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desesperada, ao saber que alguém havia matado seu 

cachorrinho, grita, como contraponto, sua indignada 

constatação: - Não sabem o que significa a palavra vizinho! 

Vizinhos se gostam, conversam, preocupam-se se estamos vivos ou 

mortos. Nenhum de vocês faz isso! Em seguida, referindo-se ao 

cachorrinho recém-morto, exclama: - Ele era o único aqui que 

gostava de todos!

A interpolação me resultou interessante: enquanto a 

dona do cachorro mostra-se ingênua e sua reclamação é urbi 

et orbi, o observador não! Ela parte do princípio de que as 

pessoas são boas e delas se pensa sempre o melhor, en- 

quanto ele, quando observa os detalhes e percebe algo fora 

do lugar, logo pensa na má intenção de seu semelhante e 

passa à ação! Suspeitando de que o assassino matara também 

o cachorro, como um titeriteiro, especialista em drama, com 
*

as mãos ocultas pelas sombras, pede à namorada  para 

colaborar também na investigação.

Os dois personagens apontam para a dificuldade de 

conhecer o outro, mas enquanto um se contenta com a re-

clamação, dando-se logo por vencido, o outro de certo  

modo sublinha a preponderância da superficialidade nas 

relações e as fáceis generalizações.

Pois bem, os relacionamentos mais profundos e 

estáveis exigem independência, reconhecimento das dife- 

renças e disposição para tolerar frustrações; em uma pala-

* No romance, é ao seu ajudante, Sam, que ele incumbe das 

diligências.
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vra: maturidade. Porém, enquanto espíritos criativos têm na 

infância sua grande fonte de inspiração, para muitos, 

amadurecer ainda implica, antes de tudo, abandonar a 

infância, e, dentre as mais importantes conquistas daqueles 

primeiros anos, estes acreditam que se devam repudiar 

também aquelas relações de amizade marcadas pela mais 

pura confiança e sinceridade! 

Embora todos, no íntimo, admirem essas amizades 

que duram por toda a vida, conhecer o outro e manter as 

boas relações de camaradagem nunca são coisas fáceis de 

fazer! E não se trata apenas de uma dificuldade nova-

iorquina, como as do filme. Parece difícil em qualquer 

latitude. 

Então, caro leitor, que me diz? É fácil conhecer os 

vizinhos? Será que todos usam algum disfarce, alguma 

máscara, como fez William Irish, por exemplo, ao es- 

conder-se sob o pseudônimo de Cornell Woolrich? E, por 

não conhecê-los, temos de lhes atribuir má intenção? Talvez, 

mas não antes de bem observar os detalhes.

Março de 2010, 15.
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UM TABLAO FLAMENCO



*
Physis kriptesthai philei.

(HERÁCLITO, Fragmento123.)

* A natureza ama esconder-se. – Trad. de vários tradutores (incluindo Ernildo 
Stein), coordenados por José Cavalcante de Souza para a Col. Os Pensadores, 
da Abril Cultural, São Paulo, 1978.
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or recomendação, assisti à peça Bodas de PSangue, de Federico García Lorca. No palco, 

encabeçando um grande e talentoso elenco, a experiente 

Sandra Dani, marcando, de modo indelével, o caráter forte 

da matrona, contracena com a jovem Sissi Venturini, muito 

bem no papel da mimada e desorientada noiva; Fabrizio 

Gorziza representa o jovem e ingênuo noivo apaixonado; 

Marcelo Adams, o único personagem com nome próprio – 

Leonardo –, é uma furiosa vítima das negociatas familiares 

que não reconhecem os sentimentos amorosos; Margarida 

Leoni Peixoto faz uma dedicada babá da noiva, capaz, com 

sua atuação, de mostrar a relevância das cenas. 

Para assistir à apresentação inaugural, cheguei com os 

quinze minutos recomendáveis de antecedência. No palco já 

estava todo um corpo de baile sobre um tablao flamenco. E 

bailavam! Por sobre o tablao, à volta do tablao, desbra- 
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vando limites, bailavam. Estavam ali todos os atores. 

Lembrou-me o valor da antecedência. A vida sempre tem 

um antecedente. A cada episódio antecede inevitavelmente 

toda uma história. São momentos de um jogo, momentos de 

um baile. Da Andaluzia para a Espanha, e daí para o mundo, 

o flamenco conta uma história sempre turbulenta. Os mouros, 

os ciganos, os judeus, a Santa Inquisição; a tolerância e a 

intolerância religiosa a constituir o estofo das histórias, das 

vidas, dos bailes.

Ver a vida como um baile revela, de entrada, toda uma 

perspectiva. É o flamenco! Está a música, estão os cantos, está 

o discurso comum. Bodas de sangue é uma história desse 

discurso comum, uma história de camponeses. O con- 

quistador árabe também se torna camponês quando é 

preciso; o felah, sempre de passagem pelo mundo, em busca 

de novas terras, vai deixando suas marcas nos costumes, nas 

etimologias. Perseguido, na Espanha ele se torna um felag 

mengu, um flamenco. Vítimas de suas histórias, as relações só 

são possíveis com a interposição de quilômetros de distância 

ou então da morte, cujo signo é a navalha.

O jovem noivo já tem as terras para a vinha e quer se 

casar. Sua mãe, uma viúva de cujo casamento desfrutou por 

escassos três anos, perdendo marido e um filho para a 

navalha, espreita a cada movimento sua ação; dividida entre 

uma história de perdas e o chamado das gerações, em 

determinado momento do primeiro ato, emerge em signifi-

cativo ato falho: ao dizer não vou calar, disse não vou casar.
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Embora ceda ao apelo da carne e já sonhe com os netos, 

prevalece a força da história. 

Em casa da prometida, a morte precoce da mãe deixara 

um rastro de dificuldades. Demasiado carente, a noiva já 

havia tido outro noivo, tão pobre quanto ela, sem terras 

suficientes para ver os sarmentos da vinha. Na sogra desse 

novo noivado, como lhe diz o pai, terá, por fim, uma mãe, e 

as terras. Mas os presságios antecipam a desdita: enquanto a 

nubente, siderada, joga ao chão a grinalda, o noivo, 

descuidado, deixa o presente de casamento cair. Aprovei- 

tando-se da situação, Leonardo, o ex-noivo, inconsolado, 

rapta a noiva na festa das núpcias. É o momento apoteótico 

em que o pai da noiva cai em si! Mauro Soares, no papel desse 

pai que só pensava na extensão de suas terras, representa 

nesse momento toda a força da tragédia: com sua filha, isso 

não podia acontecer! Mais fácil acreditar tivesse se atirado a 

um poço! Mas o poço é reservado apenas ao suicídio das 

mulheres puras. 

É chegada a hora do sangue. Das vinhas abertas es- 

correrá o sumo da raça para saciar a exigência da honra e não 

mais se verão os esperados racimos. A noiva será como sua 

admirada nova mãe, uma viúva com dois mortos enterrados 

no pátio.

Inerente ao flamenco, a música é sempre presente, 

afinadíssima. Intrincada com mestria, a voz da canção segue 

às notas do violão. E o coro canta: Que desperte a noiva a manhã 

das bodas. A noiva sabe que tem um passo importante a dar,
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mas, para isso, sabem os outros, ela tem que despertar. 

Quem nos desperta para essa verdade são os diretores 

Luciano Alabarse e Luiz Paulo Vasconcellos, ao trazerem, 

com seu maravilhoso elenco, a luz da Andaluzia aos nossos 

palcos.

Maio de 2010, 28.
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CORRA COMO UM COELHO



* O que impede de, / Rindo, dizer a verdade? – Trad. de Ivone Castilho Benedetti.
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Ridentem dicere verum
*Quid vetat?

(HORÁCIO, Sátiras, 1, 1, 24 s.)



ui assistir à Corra como um coelho como quem vai Fprestigiar o trabalho de um filho, de sangue doce, 

sem preconceitos. A atriz, Carolina Bianchi, filha de uma 

amiga querida, tinha, a priori, a mesma simpatia que dedico à 

sua mãe: uma simpatia enorme. Fui como quem vai assistir a 

uma peça na escola. Porém, surpresa! Logo vi  não ser nada 

disso! O cenário era rico, pleno em detalhes, e mostrava uma 

cena armada. No primeiro plano de um palco muito 

próximo do público – estávamos no Teatro do SESC, em 

Porto Alegre –, uma mulher estendida no chão, de bruços, e, 

na parte posterior do palco, aos fundos, uma pessoa sentada 

em uma poltrona, lendo um jornal. E lendo esse jornal ficou, 

desde antes do início até o fim. Vindos da plateia, entram em 

cena outros dois atores para movimentar o espetáculo. Re- 

presentam algo do tipo pastelão, até reconhecerem a 

presença do corpo caído que logo levantam. Não era a 

menina da minha imaginação; erguida, eis que surge the
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woman in red! Adorável. Diz coisas e as repete, na mesma 

ordem, em outra ordem, como composição, como refrão, 

sucessivamente, sempre as mesmas palavras. Reconhece-se 

no texto, entre outros, referências a David Lynch, Dorothy 

Parker (née Rothschild), e Charles Lutwidge Dogson sob a 

máscara de Lewis Carroll. A história de Alice e o coelho maluco 

passa a constituir o pano de fundo. Tudo gira. Giram até os 

móveis, todo o décor. Ao final, a maior parte dos objetos do 

cenário está em posição diametralmente oposta ao início. 

Imóvel, permanece apenas o leitor de jornal. Lembro-me 

das palavras de Donaldo Schüler: - A legião de leitores vai 

perdendo seus bravos à medida que marcham do jornal em direção ao 

livro. Recordo-me também de um quadro de João Luiz Roth, 

de 1988: um bico de pena, representando, no primeiro plano, 

um homem sentado, segurando, diante do rosto, embora um 

pouco afastada, uma máscara; está vestido a rigor, mas os pés 

estão nus. Em segundo plano, um homem, que pode estar 
*despido, carrega nos braços uma mulher nua.  O modelo 

pode ter sido o rapto das sabinas. O leitor de jornal tem no 

matutino uma máscara. Já ninguém sai à rua sem ao menos 

ter passado os olhos pelo jornal. Os homens veem o mundo 

pelos olhos dos tabloides. Os personagens, mudando 

constantemente de perucas e disfarces, são como todos os 

transeuntes  do cotidiano. Enquanto lê o jornal, o homem 

sonha: a balbúrdia, a confusão, a troca de lugares;

* Ver a figura da capa do livro.
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nada impede o mundo de continuar girando. Algo do 

Finnegans Wake, de Joyce, está presente. É o mundo 

viconiano preparando o retorno. As fantasias de sempre, a 

cultura do mundo, e o coelho a gritar: - É tarde, é tarde! E o 

sangue já não é doce, é quente e arde. 

É uma peça madura. Se o homem contemporâneo 

passa por um momento difícil, estamos certos de que 

alguém está pensando o mundo em que vivemos. Corre, 

corre Carrollina Bianchi. Palmas! Palmas!

Julho de 2010, 31.
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ALMAS À VENDA



Para Ricardo Landeira

Nul ne peut se figurer comment sont tenus 
*

les comptes des âmes.

(JOAQUIM NABUCO, Pensées 

Détachées et Souvenirs.)

* Ninguém pode imaginar como é conduzida a contabilidade das almas. – Trad. de 

Carolina Nabuco.
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inha filha menor chegaraM  àquela idade em 

que todas as crianças querem um cachorro. A 

esta altura, minha experiência anterior já havia me ensinado 

que o melhor é dar. E demos! Uma gracinha, filha de uma 

lady inglesa, com pedigree e toda a documentação de nobreza, 

Thyfann ie  recebeu  seu  nome após  passa r mos 

cuidadosamente por uma longa lista; a escolha teve a ver 

com o som, pois os cães labradores, disseram, tendem a 

escutar melhor os sons com /i/. Era linda, com um pelo 

preto, brilhante como se recém lhe tivessem passado 

Glostora. 

Thyfannie chegou a nossa casa com um pouco mais de 

dois meses de idade, uma bolinha peluda sempre pronta a 

brincar e empenhadíssima em nos conquistar. Mas seus 

dentinhos, começando a crescer, davam-lhe uma coceira 

desmedida e ela precisava estar sempre mordendo alguma 

coisa. No início, os ossinhos de borracha eram suficientes, 
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depois fomos agregando uns biscoitos feitos de couro que 

ela não terminava nunca de mastigar. E houve um dia em que 

a encontramos mordendo o marco de uma porta; logo 

depois, foi a vez de um sapato de minha mulher ser estra- 

çalhado por aqueles alvos e já possantes caninos. Então, já 

não foi mais possível conciliar as gracinhas de Thyfannie 

com os prejuízos. Bem negociado com minha pequena, 

conseguimos sua autorização para instalá-la na chácara. E lá 

se foi ela, bem contente, e nós, todos os fins de semana, 

correndo para visitá-la. 

Thyfannie cresceu solta e um dia suas tetinhas apare- 

ceram mais intumescidas, o ventre um tanto acentuado, e em 

poucas semanas deu à luz nove cachorrinhos, sete peludas 

bolotinhas pretas e duas brancas; difícil dizer qual a mais 

linda. Quando se pega um filhotinho desses e ele começa a 

lamber os dedos da sua mão, uma ligação se estabelece, para 

sempre. Mas eram muitos! Impossível ficar com todos. E 

então começamos a pensar nos possí- veis candidatos para 

adoção. 

Isso aconteceu há muitos anos. Minha filha cresceu e 

Thyfannie, depois de nos dar tantas alegrias, morreu de 

velha. Acompanhamos a vida de seus filhotes por certo 

tempo e hoje tenho notícias apenas de um, já bem velhinho 

também. E acho que já não lembraria nada disso não fosse o 

comentário de um amigo a quem recomendei o filme da 

diretora Sophie Bartes, Almas à venda (Cold souls). Em sua 

resposta brincalhona ele me dizia que o maior problema 
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não é o de vender a alma, mas o de quem irá comprá-la. – 

Verdade! É bem assim quando se estabelece uma intimidade 

com algum objeto, não é fácil nos desfazermos dele! 

Queremos saber para quem ele irá, embora essa 

preocupação quase nunca adiante muito. Com os filhotes da 

Thyfannie, juro que tivemos todos os cuidados possíveis, 

mas não adiantou. Por incrível que pareça, um dos 

candidatos, eu diria justamente aquele com a aparência de 

ser o mais cuidadoso e carinhoso com os pets, antes ainda de 

completar um mês com o filhotinho, teve de passá-lo adiante 

porque sua esposa não aguentou mais a presença do 

cãozinho em casa. Então aprendi: o destino do que sai de 

nossas mãos já não está em nossas mãos. Uma frase a ser 

epigrafada!

Mas em Almas à venda não tem nada disso. As pessoas 

se desfazem de suas almas sem perguntar para onde vão. 

Enquanto a alguns lhes basta saber – simplesmente – que 

ficarão guardadas em um alojamento seguro, a outros pouco 

se lhes dá; vendem-na – inexoravelmente – para matar a 

fome. 

Preocupado com sua alma estava Paul Giamatti. No 

filme, ele representa a si mesmo, um ator com dificuldade em 

entrar no papel de um personagem. Representar-se a si 

mesmo, no teatro, não é exatamente uma novidade. Em 

Quero ser John Malkovich, por exemplo, com o próprio John 

Malkovich, o tema foi tratado com mestria por Charlie 

Kaufman, embora em ambas as histórias esse mo- 
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do de representação não passe de um argumento retórico do 

autor do roteiro. No caso princeps da Divina Comédia também; 

Dante, além de desenvolver o relato na primeira pessoa, 

inclui a si mesmo como personagem. Em Almas a venda se 

trata de um personagem que precisa introjetar o papel de 

outro personagem, e não de um personagem qualquer, mas 

de uma figura dramática de Tchecov, de um personagem 

russo; trata-se, por fim, da decantada alma russa. 

A peça em destaque é uma das mais conhecidas do 

autor, Tio Vânia, e sendo Paul Giamatti o extraordinário ator 

que é, temos o direito de supor que seu papel fosse o 

principal, quer dizer, o papel de Ivan Petrovitch Voinitskii, 

tratado na intimidade como Tio Vânia. Mas isso também não 

tem importância, o que está em jogo é o espírito da peça. Sua 

alma?

A alma, diz-nos Platão, é o princípio vital, mas é 

também o pneuma, o sopro, o espírito que dá forma ao 

corpo. Ocidentais, não podemos supor a vida sem a alma. 

Quando dizemos de alguém um desalmado, é só uma força 

de expressão para caracterizar uma pessoa de má índole.

E aí está Paul Giamatti, com uma crise de identidade. 

Eu vejo meus pés, diz ele, para em seguida perguntar: Como sei 

que são meus? No segundo ato de Tchekov, na primeira 

entrada em cena de Serebriakov, o professor, que escreve 

sobre arte sem entender nada de arte, diz – em paralelo ao 

filme –, ter sonhado que sua perna esquerda não era a sua.
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Há uma dor, lancinante, mas não se sabe bem se é gota ou 

reumatismo. A dúvida instala-se no espírito da peça. Para 

Voinitskii, não é só a perna, sua vida toda está perdida. É 

difícil para ele interpretar os sentimentos dos outros. – E 

para quem não é? 

Vladimir Nabokov, que, depois de ter se tornado 

renomado entre os russos e emigrado para os Estados 

Unidos, já com um currículo de nove romances impor- 

tantes e reconhecido em sua nova prosa inglesa, quando 

traduz Eugene Oneguin, a obra-prima de Puchkin, é seve- 

ramente criticado! Seu principal crítico, se dermos crédito a 

Jeffrey Meyers,  foi Edmund Wilson, que se tornou bas- 
*

tante conhecido entre nós por Estação Finlândia. Pois 

Edmund Wilson, que fora amigo de Nabokov (licenciado 

este por Cambridge em literatura russa e francesa), acusou-o 

simplesmente de entendimento pobre da prosódia russa e falhas 

sérias de interpretação. Embora Nabokov, ao defender-se, 

tenha delatado o mau entendimento do russo por parte de 

Wilson – contando, por exemplo, que certa feita, ao ser 

desafiado a ler Eugene Oneguin, em voz alta, Edmund Wilson 

começou a fazê-lo com grande prazer, deturpando cada segunda palavra 

e transformando o verso iâmbico de Puchkin em uma espécie de anapesto 

espasmódico com muitas hesitações que o faziam torcer a mandíbula e 

adoráveis sons agudos que criavam completa confusão no ritmo –, a fa-

ma de má tradução persistiu. O denominador comum das di- 

* Edmund Wilson – Uma Biografia. Trad. de Fausto Wolf. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1997.
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ferentes críticas recaia em seu excessivo zelo na manutenção 

da prosódia e da sintaxe russa, o que tornava o texto prati- 

camente ilegível. 

Interessante que esse debate surgiu na mesma revista – 

New Yorker –, em que apareceu o artigo da fictícia Sarah 

Shriber (homônima da responsável pelo departamento de 
*

arte no filme), intitulado Soul Storage.  É depois de ler esse 

artigo que Paul Giamatti procura a empresa para retirar sua 

alma e colocar outra em seu lugar. Convencido, retira-a, e, 

estupefato, vê que sua alma não passa de um grão de bico. 

Em seu lugar, a empresa introduz a alma de um poeta russo. 

Mas, diga-se de passagem, com seus recursos financeiros, o 

que consegue é a alma de um poeta russo anônimo e morto 

de fome, não a de um Lermontov, nem a de Nabokov e 

menos ainda a de um Puchkin – como se bastasse a alma de 

um poeta russo qualquer para compreender o que ia pela 

alma de Ostrov, de Ielena Andréievna, de Sonia, ou pela alma 

de Tio Vânia. Passada a excitação de um primeiro momento, 

quando atinge certa impressão de que, enfim, é possível ser 

outro sendo o mesmo, o imaginário não se sustém e ele sabe 

que aquele ser não é exatamente ele, e quer sua alma de volta, 

mas já não sabe se isso será possível...

 Na peça de Tchecov, depois do surto de paixões na 

dacha, quando Vânia e Sonia resolvem – frustradas as 

ambições amorosas que mudariam suas vidas para sempre , –

retomar as suas antigas vidas, resta a mesma pergunta:

* Armazenagem de Almas.

74   | Luiz-Olyntho Telles da Silva



- Será possível?

Se, na vida, tudo passa, e o que se repete tende a ser 

diferente, o que parece manter-se é o fio de nossa relação 

com os objetos, com as realizações, com as conquistas. Se, de 

algum modo, estamos no que fazemos, então tudo, das 

adoções às interpretações, sejam elas de crítico ou tru- 

gimão, teatrais ou psicanalíticas, tem que ser feito sempre 

com a própria alma.

Março de 2011, 25.
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MÚSICA, MAESTRO!



*
La musique est l'âme de la géométrie.

(PAUL CLAUDEL, Mémoires 

improvisés.)

* A música é a alma da geometria. (PAUL CLAUDEL, Memórias impro- 

visadas. Entrevistas concedidas a Jean Amrouche, em 1951 e 52. Paris, 

Gallimard, 1969.) – Trad. do A. 
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ma vez se disse dos livros que cada um tem seu Udestino. Talvez se pudesse dizer o mesmo das 

composições musicais, pois no Sétimo Concerto da 

Orquestra Sinfônica de Porto Alegre, em 2011, vimos o 

quanto uma mão pode influenciar a fortuna. 

Assoberbado pelo trabalho, eu decidira não ir naquela 

terça-feira ao Concerto, porém, quase no último momento, 

tomado por um impulso, resolvi comparecer. Sem 

conhecimento prévio do programa, fui preparado para o de 

sempre: Beethoven, Mozart, Rachmaninoff, Bach, 

Schumann, Chopin, Villa Lobos. Os clássicos nomes da 

música erudita! E o que assisti, contudo, foi um raro, refi- 

nado e generoso programa, composto por contemporâ- 

neos – Arthur Barbosa, Ulises Ferreti, Silvestre Revueltas e 

Andersen Viana –, nomes que até então desconhecia. A
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seleção foi responsabilidade do Maestro convidado, Cláudio 

Ribeiro, e nossa Orquestra tocou as peças desses músicos 

pela primeira vez. 

O primeiro aspecto a ser ressaltado foi a harmonia 

rítmica do conjunto das diferentes partituras; depois, o fato 

de todos os compositores, além de coevos, serem 

americanos. Com exceção de Silvestre Revueltas, mexi- 

cano, nascido em 1899 e morto precocemente em 1940, de 

uma pneumonia, e na pobreza, devido à falta de reco- 

nhecimento de que são vítimas tantos artistas e, também, de 

Andersen Viana, representado pela poeta Regina Mello, 

todos os outros estiveram presentes, o que deu ao 7º Con- 

certo Oficial da OSPA um ar de festa! 

A primeira parte foi dedicada inteiramente ao Concerto 

para Piano e Orquestra, de Arthur Barbosa: Variações em Busca de 

um Tema de Matos Rodríguez. Ao piano, Olinda Alessandrini 

esteve perfeita; delicadamente conduzida pela mestria de 

Cláudio Ribeiro, suas entradas foram sempre pontuais, 

oferecendo ao público toda a musicalidade de Arthur 

Barbosa que, aliás, ocupava, com a modéstia própria dos 

grandes, o lugar do segundo violino. Nascida como marcha de 
*

candombe, para uma comparsa  do Carnaval de 1915, no 

Uruguai, a peça foi estilizada por Roberto Firpo, num 

magnífico tango e,  depois de explorada por vários músicos,
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depois de explorada por vários músicos, inclusive por 

Piazzolla, converteu-se no  que exigiu repetidos Concerto

aplausos do público porto-alegrense. 

A segunda parte foi repartida entre o uruguaio Ferreti, 

o mexicano Revueltas, e encerrando com o brasileiro 

Andersen Viana. A suíte O Passeio, de Ferreti (que está 

terminando seu doutorado em nossa UFRGS), é o resultado 

de seus próprios passeios pelas cidades de Rolle e Genebra, 

na Suíça: as amplitudes, os silêncios cortados pelos trens, 

como em um quadro de Turner, e, no fundo da alma, o ritmo 

dos tambores candombeses a expressar uma saudade. De 

Silvestre Revueltas ouvimos o poema sinfônico Sensemayá, 

escrito sobre o poema homônimo do poeta ubano Nicolás c

Guillén; sua estrutura evoca a influência africana sobre o 

Caribe: a matança de uma cobra exige um ritual que isente o 

matador da culpa – um ouvido afinado poderia ter 

reconhecido em Sensemayá um dos temas da trilha sonora do 

filme Sin City. E então, para terminar com chave de ouro, a 

Sinfonia nº 3, de Andersen Viana, Terra Brasilis, cujo 

primeiro movimento, um andante místico, quase religioso, abre 

com uma maviosa música de sinos. Repicando, eles evocam 

nossa mística religiosidade, fruto do cadinho cultural que 

conforma nossa gente e, à medida que a peça vai evoluindo 

para o segundo e terceiro movimento, transparece mais e 

mais o efeito da miscigenação onde prepondera o ritmo afro. 

Um bravo! ao Maestro Cláudio Ribeiro por sua  
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regência. Um bravo! por revelar para nós esses composi-tores 

maravilhosos. E mais um bravo! por lembrar a essa geração 

que ainda há muito por fazer na música. 

Junho de 2011, 1º.
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SHIRIN EBADI E O EXÍLIO



Consideramos estas verdades como evidentes 

por si mesmas, que todos os homens são 

criados iguais, dotados pelo Criador de 

certos direitos inalienáveis, que entre estes 

estão a vida, a liberdade e a procura da fe- 

licidade.

(THOMAS JEFFERSON, A Decla- 
ração de Independência dos Estados Unidos
da América.)
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o longo dos anos tenho aprendido que a vida dá Amuitas voltas. E na conferência da Dra. Shirin 

Ebadi, Prêmio Nobel da Paz de 2003, para o público de 

Fronteiras do Pensamento,* pude dar-me conta, mais uma vez, 

de quanto essas voltas são necessárias à vida. Quando ela 

dizia, sem citar nomes, muito discreta, que não adianta nada 

trocar um ditador por outro – o que acontecera no Irã, em 

1979 –, minha cabeça saiu a passeio e lá estava eu, outra vez, 

naquele  de Cortina d'Ampezzo. Corria o ano de 1980 e, deck

às onze e meia da manhã, de um fevereiro bem frio, com um 

sol magnífico fascinando a todos, recostado em uma 

espreguiçadeira, com um babeiro refletor para melhor 

bronzear o pescoço, tive meu primeiro e único encontro 

com Reza Pahlavi! Isso mesmo, senta- do a menos de dois 

metros de mim estava o ex-Xá do governo , deposto iraniano

há exatamente um ano. A seu  lado, a lindíssima Farah
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Pahlavi, mais conhecida como Farah Diba, deslumbrante na 

sua simplicidade. Alta, esguia, as maçãs do rosto cinzeladas... 

Foi impressionante! Parecia não haver seguranças, e era tão 

natural que só fui me dar conta disso anos depois.

Havia me chamado a atenção o quanto ambos cur- 

tiam aquele banho de sol, naquela gelada montanha das 

Dolomitas  mas quando ouvi a Dra. Ebadi falar do ge- ,

neroso sol do Irã  e em seguida lembrei de Azar Nafisi, que –

morava, em Teerã, em um beco também chamado Azar, 

falando sobre o maravilhoso sol iraniano , logo com- –

preendi que Mohammad Reza Pahlavi estava ali  naquela ,

terrazza italiana  tomando mais do que um banho de sol. Ele, ,

exilado para sempre, por certo estava tentando reaver um 

pouco do calor e da luz de sua perdida pátria; sem sol 

suficiente, morreu no ano seguinte, aos sessenta anos, muito 

provavelmente de saudade, de banzo, como se dizia 

morrerem os negros arrancados da África e trazidos para a 

América. Mas não foi só nisso que pensei! Não me passou 

despercebida a diferença entre esses dois expatriados, pois 

Shirin Ebadi também mora no exílio, em Londres. Enquanto 

ele foi desfrutar longas férias, ela curte suas saudades 

lutando pela liberdade de seus conterrâneos. Foi o que ela fez 

vindo falar em Porto Alegre sobre A luta pacifista do povo 

iraniano. 

Esse foi o título de sua palestra. Falou em persa, ou, 

como se diz por lá, no idioma farsi, a língua oficial da terra  
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dos arianos, chamada Irã a partir de 1935. Em farsi, sua luta é 

pelos kokuka bashar (حقوق بشـر) , se consigo transliterar a pro- 

núncia de Shirin Ebadi quando diz direitos humanos. Havia, é 

claro, uma tradução simultânea, muito boa, aliás, mas não me 

furtei ao prazer de ouvir sua voz falando naquele idioma tão 

antigo, com suas origens no mesmo aramaico no qual 

também estão as origens de nosso alfabeto. 

Shirin Ebadi luta pelos direitos das pessoas à igual- 

dade. Ela não quer os homens e as mulheres iguais, ela quer, 

para eles, o mesmo direito; ela não quer que todos tenham a 

mesma opção sexual, quer que, qualquer seja a opção, 

tenham direitos iguais; ela não vê no Estado o poder de 

decidir qual a religião verdadeira, e também não quer ela 

decidir qual será a confissão do Estado. Para ela, cada 

cidadão deve ter a liberdade de escolher seu credo. Não lhe 

parece possível um crime de traição ser punido, em um 

muçulmano, com cem chibatadas e, em um judeu, com a 

morte. Pobre Shirin, ela nem critica as cem chibatadas! 

Condenar um traidor a uma pena capital – e aqui, traidor não 

é um termo aplicado, usualmente, a quem negou a pátria, e 

sim a quem sucumbiu às fraquezas da carne –, é desconhecer 

nossa fragilidade! 

Todos nós nos lembramos bem do processo de 

Sakineh Ashtiani, em 2010, condenada à morte por 

lapidação. Quantos de nós assinamos listas e listas de 

solidariedade contra uma decisão tão cruel! Condenar  

alguém à morte por crime de homossexualismo? Mon
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Dieu! Então não sabem ser uma opção disponível a todos?! 

Imputar responsabilidade criminal desde os quinze anos aos 

meninos e desde os nove anos às meninas? Amadurecem 

assim tão cedo nessa terra plena de sol? Ou acreditam que, 

por decreto, uma menina de nove anos já pode casar? Sei que 

a dor ensina a gemer, não que amadureça. Mas como criticar, 

se por aqui, em nosso país, também tem gente obrigando 

crianças muito pequenas a quebrar pedras para se 

sustentarem, quando deveriam estar aprendendo a sonhar?! 

Shirin Ebadi, humana, demasiadamente humana, en- 

gana-se quando diz não ter partido! Não é difícil de entender 

seu engano: ela quer dizer de sua não opção, nem pelos de 

direita nem pelos de esquerda, qualquer seja a sigla em 

qualquer parte do mundo. Seu engano consiste em se 

acreditar assim fora de qualquer partido. Mas não! Seu 

partido é o das pessoas, o mesmo meu, o mesmo partido de 

meus colegas, pelo menos daqueles que praticam a Psica- 

nálise tal como a entendo, respeitando o direito de cada um 

antes de tudo mais; o mesmo partido das pessoas que acre- 

ditam no direito de ir e vir para todos, que a lei deve ser a 

mesma para todos. Quando se trata dos justos kokuka bashar  

 dos  direitos humanos,  todos devem estar sob  a  ,(حقوق بشر)

mesma lei. É desde esse princípio que sua crítica à cons- 

trução e à manutenção de Guantánamo, pelos Estados 

Unidos, se sustém. O erro de um não pode nunca abonar o  

erro de outro. Não há justificativa para a matança de es- 

tudantes na China, entre tantos outros horrores praticados 
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mos estudantes, mas, devemos perguntar: prepará-los do 

jeito que são preparados, quero dizer, mal, é prepará-los para 

a vida? E isso não é coisa de agora! Lembro meus tempos de 

colégio. Com dificuldade para aprender a lição, muitas vezes 

apelávamos para a cola, e dávamos graças a Deus quando o 

professor fazia vista grossa. Hoje sei: ele deixava passar, 

porque de algum modo reconhecia não poder ensinar me- 

lhor! A diferença observada hoje, quando o fato de ignorar 

os conhecimentos básicos está autorizado, é já ninguém se 

sentir culpado, pensando que tudo vai pelo melhor no melhor dos 

mundos possíveis, como imaginava o Prof. Pangloss, de 

Voltaire. E agora, quando em Bolonha querem privatizar a 

Universidade, entregando-a aos financistas e aos industriais, 

essa iniciativa é para melhorar o nível de ensino, ou é para os 

alunos aprenderem o que interessa a quem paga? E pensar 

que por aqui isso vem acontecendo há tanto tempo que até já 

parece legítimo!

Soube de pessoas frustradas com a conferência, e eu, 

de certo modo, também. Ouvi críticas à falta de reflexão em 

seu discurso. Pode ser! Por outro lado, pode ter sido por seu 

discurso bem refletir  a  situação dos kokuka bashar (حقوق بشر) 

no Irã que ela foi aplaudida em pé pelo lotado Salão de Atos 

da UFRGS. Minha particular frustração foi de outra ordem, 

seu discurso pareceu-me curto demais! Eu já conhecia Shirin 

Ebadi desde o prêmio de Estocolmo, quando se tor- nou 

mundialmente reconhecida, e estava muito curioso. Por 

outro lado, quando soube ser a cidade em que nascera,
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Hamadã, a mais antiga do Irã, já não pude deixar de associar 

essa informação com seu nome, também muito antigo. 

Talvez a saudação inicial, feita pela Profª. Olinda 

Allessandrini, tocando músicas de nossa Chiquinha 

Gonzaga, da argentina Lia Cimaglia e da uruguaia Beatriz 

Lockhart, tenha criado um clima idílico (apesar de uma 

discreta microfonia), favorecendo minha associação com o 

nome de uma princesa do antigo folclore persa. Conta a 

lenda que certa vez, estando a princesa Shirin a banhar-se, 

sob a luz da lua, em um lago formado por um braço de rio, 

nuinha, foi avistada, de longe, pelo rei Khosrow. Embora 

apaixonado, ele não conseguia aproximar-se. Ela vivia em 

um castelo muito bem vigiado e era muito difícil fazer-lhe a 

corte. Foi quando Khosrow teve a ideia de mandar pintar seu 

retrato para lhe dar. Acontece nessa época, no Oriente – 

muito antes do veneziano século XVI, quando se começou a 

pintar retratos das pessoas, tal como elas eram –, de os 

príncipes serem retratados todos com a mesma cara. O 

argumento era de que, se diferentes fossem, seriam fa- 

cilmente reconhecidos e assim presas fáceis de bandidos. 

Vejam só! Pois Khosrow manda pintar seu retrato e, com a 

ajuda do fiel valete Shapur, dá um jeito de pendurá-lo em 

uma árvore sob a qual Shirin descansava de um passeio no   

campo, junto com suas aias. E o mais incrível: ela olha para 

aquele retrato, igual a todos os outros, e se apaixona justa- 

mente por Khosrow. O final, depois, contudo, é trágico, 

como tendem a ser todas as histórias de amor. Mas, naquele
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momento da conferência, junto com todo aquele público, 

parecíamos todos um só Khosrow (com algumas exceções, 

claro), apaixonados por aquela nova Shirin desnudando a 

situação das mulheres, dos homens, dos jornalistas presos, 

dos escritores censurados, dos advogados encarcerados por 

defenderem os injustiçados, envolvendo nossa atenção e 

pedindo-nos ajuda. Para quê? Em última instância, para que, 

respeitando o direito dos outros, tenhamos assegurado tam- 

bém o respeito aos nossos próprios.

Muito obrigado, Shirin Ebadi. 

Junho de 2011, 13.
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O RAPTO DE LUCRÉCIA



Amor regge suo império senza spada.*

(FRANCESCO PETRARCA, 

Il  Canzoniere, Canto 105, v.11)

* O amor rege seu império sem espada. Trad. do A.
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ucrécia tinha trinta eL  seis anos quando 

procurou ajuda, e isso só depois de muita 

insistência de seu marido. Minha colega a descrevia como 

uma pessoa desbotada. Deveria ter tido seus dias, mas agora, 

tão descuidada, pálida, mais parecia um fantasma! Três anos 

atrás fora atacada sexualmente por um primo de seu marido, 

um homem que, na verdade, nunca tinha visto na vida a não 

ser em uma foto em que aparecia, junto com o esposo, em 

uma caçada de marrecos. Seu nome costumava vir à tona 

quando o assunto era caça. E nada mais! Até que um dia, 

justamente quando o marido estava de viagem, inespera- 

damente, aparece o primo com armas e bagagens; chegara, 

por engano, uma semana antes da data de uma nova 

expedição e terminou ficando para passar a noite. Jantaram 

juntos, com ela e seus dois filhos que ouviam encantados as 

histórias contadas por ele; depois recolheram-se todos. 
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Enquanto minha colega descrevia os detalhes de como 

o primo se aproveitara do sono da casa para invadir o quarto 

de Lucrécia, outras lembranças começaram a invadir minha 

mente; esboçaram-se na forma de uma pintura de Ticiano, 

representando Sesto Tarquínio e Lucrécia, no momento em que 

este, armado de adaga, obriga-a a entregar-se a ele; depois, 

entremearam-se às lembranças as primeiras linhas de um 

poema de Shakespeare dedicado a ela:

From the besieged Ardea all in post, 

Borne by the trustless wings of  false desire, 

Lust-breathed Tarquin leaves the Roman host, 

And to Collatium bears the lightless fire 

Which, in pale embers hid, lurks to aspire 

And girdle with embracing flames the waist 
*Of  Collatine's fair love, Lucrece the chaste.

Era a história de outra Lucrécia, descrita por Tito 

Lívio, poeta romano que viveu nos dias do nascimento de 

Cristo. Quando nos relata a história da constituição da 

República Romana e fala do último Rei, Tarquínio, o Soberbo, 

Tito Lívio conta-nos que ele tinha um filho absolutamente 

desagradável, justamente este Sesto tarquinio, de Ticiano e 

* Da sitiada Ardea, apressadamente,/ Impulsionada pelas asas de um falso desejo, / 

Inspirado de luxúria, Tarquínio deixa as hostes romanas / E até Collazia leva seu fogo 

sombrio / que, envolto em cinzas, espreita o momento / De apertar com envolventes 

chamas a cintura / do formoso amor de Colatino, a casta Lucrécia. – T. do A.
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Shakespeare. O episódio envolvendo Lucrécia deu-se no 

sexto século a.C., durante o assédio à cidade de Ardea, um 

porto fortificado no litoral do Lácio, quando os filhos do 

Rei, junto com outros nobres, para matar o tempo, diver- 

tiam-se voltando a Roma, às escondidas, para espiar suas 

próprias mulheres.

Entre os nobres traquinas, Lucio Tarquínio Collatino – 

que depois, junto com Bruto foram os primeiros Cônsules 

da República –, sabia que nenhuma mulher seria mais calma, 

trabalhadora e fiel que a sua Lucrécia. E foi com essa 

convicção que levou os amigos, entre eles seu primo Sesto 

Tarquínio, no meio da noite, para espiá-la! Como consta- 

taram, lá estava Lucrécia pacatamente tecendo suas lãs, junto 

de suas criadas, enquanto as noras do Rei se divertiam em um 

orgíaco banquete.

Mas isso de espiar as mulheres nunca deu certo! 

Heródoto já havia nos contado alguns desastres resultantes 

do voyeurismo, como na história de Candolo, o tirano de 

Sardes. E o jovem Werther não se apaixonara por Lotte, ao 

vê-la passar manteiga no pão? Pois Sesto Tarquínio, cunhado 

de Lucrécia, também ficou fascinado e preso ao desejo de 

possuí-la. Tanto que, poucos dias depois, escondido do 

marido, retornou à casa deles, à Vila Collazia, com um só 

homem de escolta, e foi recebido com grande hospitalidade. 

Mas, depois do jantar, adormecida a casa – tal como na 

história que eu agora escutava –, ele se introduziu nos 

aposentos de Lucrécia que, estremunhada, viu-se agredida
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por um homem armado de uma grande adaga. Ela ainda 

tentou rechaçá-lo, mas Sesto, muito mais forte, ameaçou-a: 

se não consentisse em satisfazer seus desejos, ele a mataria e 

ao seu lado poria o corpo mutilado de um escravo, susten- 

tando depois tê-la flagrado em adultério.

Chegada a este ponto, antes que deixar enxovalhar 

eternamente seu nome, a jovem esposa viu-se constrangida a 

ceder aos desejos do filho do Rei de Roma. Mas, assim que 

Sesto partiu, ela enviou um mensageiro a Roma, para seu pai, 

e outro a Ardea, para o marido, suplicando viessem corren- 

do junto com um amigo de confiança porque uma grande 

infelicidade havia acontecido.

Quando chegam os parentes, o marido lhe pergunta se 

está tudo bem, e Lucrécia, com suas lágrimas até então 

contidas, explodindo, responde-lhe: - E como poderia andar 

tudo bem para uma mulher que perdeu sua honra? Na tua cama, meu 

amado Collatino, estão as marcas de outro homem. Mas quero te dizer 

que só meu corpo foi violado, o meu coração permanece puro e eu o 

provarei com minha morte. Jura-me que o adúltero não ficará impune. 

Foi Sesto Tarquínio! Foi ele que ontem à noite veio aqui e, retribuindo 

com hostilidade a hospitalidade, armado com a força, abusou de mim. 

Se forem homens de verdade, fazei com que esse relato não seja fatal 

apenas para mim, mas também para ele.

Um depois do outro, todos juraram vingança, procu- 

rando consolá-la com este argumento: antes de tudo, a culpa 

recai sobre o autor da ação abominável e não sobre a vítima, 

e depois, não é o corpo que peca, mas a mente; logo, se falta
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a intenção, não se pode falar de culpa. E ela replica: - Vocês 

podem estabelecer quem a merece. Quanto a mim, mesmo me absolvendo 

da culpa, não significa que não terei punição. E então, convencida 

de que após seu exemplo nenhuma mulher viveria na 

desonra, agarrada ao punhal que trazia escondido sob o 

vestido, plantou-o no coração e, dobrando-se sobre a ferida, 

entre os gritos do marido e do pai, tombou exânime por 

terra, como corpo morto cai.

Assim que o marido de Lucrécia soube do episódio – 

continuava o relato de minha colega –, processou o primo 

que foi imediatamente preso e logo solto por falta de provas, 

aguardando ainda o julgamento em liberdade.

O marido da outra Lucrécia, junto com o pai e o amigo 

Lucio Giunio Bruto, expulsou toda a família do Rei, 

obrigando-os a refugiarem-se na Etrúria, ato que possibi- 

litou a criação da República Romana no ano de 509 a.C. 

Dante, vinte séculos depois, colocou Sexto Tarquínio no 

primeiro giro do sétimo círculo do Inferno, junto com Pirro, 

o filho de Aquiles, e não o rei de Epiro.

E Lucrécia, esta de hoje, passados vinte e sete séculos, 

não se suicidou, mas, tão desbotada, nunca mais foi a 

mesma!

Agosto de 2011, 12.
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*
ILUMINURA TURCA



* Publicado em ZH, no Caderno de Cultura do dia 05 de dezembro de 
2011, por gentil intermédio de Milton Wells.

** Não há fragata como um livro / Para nos levar mundo a fora / Nem nenhum corcel 
como uma página / De empinada poesia. – Trad. do A.

There is no Frigate like a Book 

To take us Lands away 

Nor any Coursers like a Page 
**Of  prancing Poetry.

(EMILY DICKINSON, Poems.)
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eu nome é VermelhoM . Esse é o título do 

romance publicado por Orhan Pamuk oito 

anos antes de receber o Nobel, em dezembro de 2006. É 

uma história fantástica e, como uma pintura renascentista, 

vale por si só. Seu autor nasceu e vive em Istambul, que antes 

foi Bizâncio, que já foi Constantinopla, quando Constantino 

quis cristianizar o Oriente. Istambul (cenário do romance), 

às margens do Bósforo – cujo sentido de caminho de vaca 

remonta à mítica Europa em sua passagem pelo famoso 

estreito no retorno à Fenícia –, é uma cidade no meio do 

mundo, entre o Oriente e o Ocidente, ainda Europa e já Ásia! 

A obra de Pamuk os aproxima.

Em seu discurso de Estocolmo, Orhan Pamuk, ao 

contar da herança de seu pai, diz-nos dessa relação. Recebida 

a mala de documentos que conhecia desde criança, com os 

escritos do pai, sentam-se os dois para conversar, como de
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hábito, sobre coisas sem importância: a vida, os inesgotáveis 

assuntos políticos da Turquia, os projetos inacabados! E, 

ainda antes de interrogar seu legado, confidencia-nos uma 

lembrança de infância: certa vez, ao remexer nos papéis ali 

guardados, rescendeu uma fragrância de água de colônia e de 

países estrangeiros; respirou então os ares do mundo! 

É disso que trata o romance do Nobel que hoje nos 
*visita.  Ambientado no ateliê de pintura de um Sultão, no 

século XVI, onde se faziam miniaturas e iluminuras para os 

livros destinados a imortalizar a vida dos nobres, seus 

personagens são os humildes artistas que, para pintar um 

cavalo tal como visto e desejado por Alá, precisam ter 

desenhado cavalos por cinquenta anos, conforme aos 

mestres de Shiraz e Herat. Mas constam ainda outros per- 

sonagens menos ortodoxos, como uma árvore, ou melhor, o 

desenho de uma árvore, um cão, mas um cão, como os de 

Cervantes, que fala para os que são capazes de ouvi-los! Não 

se surpreendam, passa-se o mesmo com o primeiro 

personagem a entrar em cena: um cadáver. E como conta 

coisas! Na verdade, os leitores já estão acostumados com os 

relatos póstumos de Brás Cubas. Alguns se lembrarão do 

amigo da Morte, de Pedro Antonio de Alarcon, contem- 

porâneo do nosso Machado, e mesmo de Odisseu indo ao 

Hades para ouvir as recomendações de Tirésias, já falecido.

* Orhan Pamuk falou em Porto Alegre, no programa Fronteiras do 

Pensamento, em 05.12.2011.
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Mas isso é apenas literatura, dirão! Pois perguntem a um 

policial quantas coisas um cadáver é capaz de contar! Claro, 

depende sempre de quem seja capaz de ouvir. E o que dizer 

da versão da história contada por uma moeda de ouro de 

vinte e dois quilates, um escudo otomano cunhado em 

Veneza?

O tema é o clássico amor e morte. Se o cadáver é um 

personagem, seu assassino também o é! Estamos frente a um 

romance polifônico, com diversos narradores, no qual se 

nota claramente a interinfluência das diversas culturas. 

Através do desenho, antiga paixão do autor, ele nos mostra 

como os iluminadores foram aperfeiçoando sua arte a- 

prendida dos árabes e dos chineses, assim como dos vene- 

zianos, retratistas de individualidades. Istambul é o lugar 

onde as influências se mesclam. Reconheço na narrativa a 

valorização do início do Romantismo: ao iluminar as figu- 

ras mais simples e menos valorizadas da sociedade; na pre- 

sença da moeda, como narrador, uma indicação, também, do 

capitalismo emergente, com uma estrutura social menos 

rígida e menos homogênea e com um sistema político 

menos absolutista e mais democrático, capaz de aumentar a 

liberdade de escolha individual; Mestre Cegonha, por 

exemplo, um iluminador, havia amealhado, em três meses de 

trabalho, outros quarenta e sete escudos de ouro  iguais ao ,

narrador. E a história de amor que nos encanta, entre Negro 

e Shekure, ela está baseada em uma antiga lenda persa, a da 

Princesa Shirin e do Príncipe Khosrowk que, apaixonado, se
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fez amar apresentando à Princesa um retrato onde ele 

aparecia, como era o costume da época, semelhante ao 

retrato de todos os outros homens. E o Vermelho? Um 

hápax legomena, para falar do sangue sem o qual nada é 

possível na história. Um livro para ser lido.

Dezembro de 2011, 04.
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*
LER É UMA AVENTURA



* Escrito por encomenda de Sidnei Ferreira para o Blog Tabacaria, no qual 
foi publicado (http://sidneif.wordpress.com/2011/12/).
** A leitura é uma amizade. – Trad. do Autor.

**La lecture est une amitié.

(MARCEL PROUST, Sur 

la lecture.)
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á alguns anos publiquei um livro com o H *
singelo título de Leituras.  Buscava os efeitos de 

um autor sobre outro autor: Borges, depois de ler Cervantes, 

escrevendo aquele incrível Pierre Menard; Donaldo Schüler, 

depois de ler Ovídio, publicando o seu Narciso errante; Gerald 

Thomas, depois de ler Heiner Müller, encenando Quartett. 

As leituras que nos tocam produzem os mais variados 

efeitos. Sempre me impressionaram as leituras de presságios 

nas nuvens, nas folhas de chá, no voo dos pássaros, nas 

entranhas dos animais. Poder ler um quadro, uma escultura, 

a expressão dos olhos, uma contração da comissura dos 

lábios, aquele frisson a percorrer a espinha, os sonhos... De 

certo modo, tive a sorte de descobrir muito cedo o valor 

mágico das letras. Embora a primeira tentativa de introduzir-

me na leitura, por volta dos três anos de idade, tenha sofrido 

duros contratempos, aos cinco já estava lendo, e ainda 

* Editora AGE, 2004.
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lembro quando, no Dia da Criança, em outubro de 1950, já 

com sete anos, ganhei de meu pai a recém-saída coleção das 

Obras Completas de Monteiro Lobato. Começava com As 

Reinações de Narizinho: ela tinha um par de besouros capazes 

de ouvir o pensamento das pessoas. Fantástico! Talvez tenha 

sido essa minha primeira grande viagem ao mundo interior. 

E houve outras. Quando, na adolescência, as interrogações 

sexuais se impuseram, busquei biografias. Li Lucrécia Bórgia, 

de Fred Bérence; procurei aí, página trás pagina, pelas orgias 

sexuais que ouvira na escola, e nada, a preocupação de 

Bérence era com o mundo de Lucrécia; conheci sua 

preceptora, Adriana de Mila, prima e confidente do Cardeal 

Bórgia, as pinturas de Pinturicchio, a política do final do 

século XV, início do XVI, e nenhum sinal do imaginário 

sexo! Depois veio a biografia de Lady Wu, de Lin Yutang. 

Continuaram as decepções. Só anos mais tarde, depois de ter 

passado por Derrida, comecei a ter alguma compreensão das 

relações do sexo com a política, e hoje, olhando para trás, 

estou certo de que a leitura do Fausto, de Goethe, abriu-me as 

portas para essa percepção. Mas se, por um lado, as leituras 

constituem decisivamente um caminho aberto à imaginação, 

por outro, não consigo imaginar como teria sido minha vida 

sem as leituras de Freud e Lacan, leitores incansáveis a 

apontar constantemente outras leituras, cujo percurso 

termina por tornar verdadeiras as palavras de Lao-Tsé, 

depois retomadas por Antonio Machado: - o  caminho se faz ao 

andar! Foi assim com Odisseu, em seu périplo por aquele
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mar interior: a cada passo uma nova aventura! E os lances 

surgem desdobrados em pelo menos duas cenas, uma 

terrestre, humana, e outra celeste, destacando os divinos 

conflitos. As leituras sempre me proporcionaram aventuras, 

viagens pelo mundo das maravilhas, como aconteceu com 

Marco Polo. Embora tenha naufragado em Ceuta, com 

Camões salvando os originais de seu épico, deixei-me 

arrastar e sofri com Miranda, mais uma vez, no ardiloso 

naufrágio causado pela tempestade shakespeariana or- 

questrada por Próspero, saindo daí, como o Enéas de 

Virgílio, para um admirável mundo novo. Foi quando co- 

nheci a América, pelos olhos de Colombo, a bordo do Santa 

Maria, escoltado por golfinhos metamorfoseados em lindas 

sereias. Foi nesse Mar das Caraíbas que vi erguer-se, mais 

tarde, pelas mãos de Erico Verissimo, a República do Sacra- 

mento e, nas mesmas águas, sumir o Dr. Leonardo Gris, 

patriota honesto e ex-ministro do deposto governo anterior 

– – uma paródia de nosso próprio país , nos mesmos moldes 

do sumiço sofrido por Jesús Galindez, jogado de um avião 

por encomenda do despótico ditador da República Domi- 

nicana, Leónidas Rafael Trujillo. O Senhor Embaixador fez 

parte de uma série de leituras desenvolvidas mensalmente, 

ao longo de 2010, na Livraria Saraiva, em Porto Alegre. Nos 

três anos seguintes, ao contrário, meu programa mensal de 

leituras foi todo ele dedicado a uma única obra: A Divina 

Comédia. Entre as inúmeras aprendizagens proporcionadas, 

pelo menos uma merece destaque: - não é exatamente pelo 
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 pecado que os homens são condenados! Nos versos 16-8 do 

canto III do Inferno, Dante diz assim: Noi siam venuti al loco ov' 

i' t'ho detto / che tu vedrai le gente dolorose / c'hanno perduto il bem de 
*l'intelletto.  Pode-se ler aí que os homens são amaldiçoados 

quando perdem o bem do intelecto, quando perdem a razão, 

enveredando para motivos secundários, ou mesmo quando 

não encontram um motivo apropriado para viver. E então, 

no final das contas, a grande aventura da vida bem pode ser a 

perseguição de um sonho, e este, como nos ensinou 

Calderón, precisa ser construído.

Dezembro de 2011, 23.

* [...] chegando ora estamos ao conspecto / das tristes gentes das quais já te disse / que 

têm perdido o bem do intelecto. – Trad. de Italo Eugenio Mauro.
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MARIA E HERODES



In mense autem sexto missus est angelus Gabrihel a Deo 

in civitatem Galilaeae cui nomen Nazareth, ad virginem 

desponsatam viro, cui nomen erat Ioseph, de domo David 

et nomen virginis Maria. Et ingressus angelus ad eam 

dixit: have gratia plena Dominus tecum benedicta tu in 

mulieribus. Quae cum vidisset turbata est in sermone eius 

et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait angelus ei: 

Ne timeas Maria, invenisti enim gratiam apud Deum 

ecce concipies in utero et paries filium et vocabis nomen 
*eius Iesum.

(LUCAS, I: 26-31.)

* No sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia, chamada 

Nazaré, a uma virgem desposada com um varão chamado José, da casa de David, e o 

nome da virgem era Maria. Entrando onde ela estava, disse-lhe: “Alegra-te, cheia de 

graça, o Senhor está contigo!” Ela ficou intrigada com essas palavras e pôs-se a pensar 

sobre qual seria a significação da saudação. O anjo, porém, acrescentou: “Não tenhas 

medo, Maria! Encontraste graça junto de Deus. Eis que conceberás e darás à luz um 

filho, e o chamarás com o nome de Jesus.” – Trad. das Edições Paulinas.
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Papa Gregório XO  voltara da nona Cruzada a 

São João de Acre, junto com o rei Eduardo I, da 

Inglaterra, de quem era conselheiro, preocupado com a 

conquista de Jerusalém. Era difícil e caro empreendê-la, 

motivo suficiente para convocar um Concílio. Tomadas as 

providências, dois anos depois, em 1274, instalava-se em 

Lyon, na França, o décimo quarto Concílio da Igreja Cató- 

lica. 

Quem também queria ir a essa reunião era o Cardeal 

Bertoldo Stefaneschi. Seria uma bela oportunidade de en- 

contrar-se com Tomás de Aquino, convidado especial do 

Concílio e amigo comum, tanto dele como do Papa, mes- 

mo antes de ser elevado ao setial de São Pedro, quando 

respondia apenas como Teobaldo Visconti. Mas resolveu 

não ir. Sabia do estado precário da saúde de Tomás de 

Aquino, fazia tempo; a viagem por certo lhe seria penosa. 
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E quando soube que o dominicano, Príncipe dos 

Escolásticos, tendo morrido no caminho, já não iria mais a 

conclave nenhum, o Cardeal conformou-se com sua re- 

solução de ficar. No final, sua decisão fora acertada! Estava 

ocupado com a construção da Basílica de Santa Maria, no 

além Tibre, e isso lhe dava muito trabalho. Maria, a mãe de 

Jesus, era um tema comovente para ele. Sentia-se enter- 

necido com sua história, a qual, não raro, ocupava suas con- 

versas com o Papa. 

Certa feita precisou visitá-lo, no Acre, por assuntos 

eclesiásticos e aproveitou uma folga, nas entrevistas com Sua 

Santidade, para visitar Nazaré em busca de algum indício que 

o ajudasse a decidir sobre qual dos dois lugares, segundo se 

apontava, teria ocorrido efetivamente a Anunciação. Visitou 

o Poço de Maria, santuário em homenagem a Virgem, alguns 

sítios arqueológicos, e ficou impressionado: no lugar onde 

os católicos acreditavam ter havido a Anunciação haviam 

construído a Igreja da Anunciação e o outro espaço, aquele 

no qual os ortodoxos acreditavam houvesse Maria recebido 

a notícia do Anjo, já estava ocupado, por sua vez, com a 

Igreja Grega Ortodoxa da Anunciação. Contudo, mesmo 

não tendo encontrado nenhum indício material, não estava 

frustrado! Ainda que vagamente, pairava sobre sua cabeça 

uma ideia: mais que o lugar, o importante era a Anunciação 

propriamente dita. Algo aí parecia ir além do óbvio.

De volta a Roma, sempre ocupado com os planos de 

decoração das cúpulas da igreja, deparou-se com antigos
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projetos para o campanário, cuja construção fora auto- 

rizada ainda pelo Papa Inocêncio II, há mais de cem anos. 

Uma anotação, quase apagada, escrita à margem de uma das 

plantas, informa-lhe que o local da sua Basílica fora 

escolhido para a construção porque, cerca de quarenta anos 

antes do nascimento de Cristo, aí começara a brotar um óleo 

e esse fenômeno fora interpretado, na época, como um 

prenúncio da vinda do Messias. - Da vero! exclamou o 

Cardeal estupefato. O tema da Anunciação o perseguia. E as 

associações ocorridas a seguir cada vez mais lhe reforçavam 

a importância do episódio. De um lado, havia descrédito na 

história da concepção de Maria, sem pecado – singelo 

eufemismo para sem coito –, de outro, em compensação, 

haviam lhe dado muito crédito, talvez até  demais! Herodes, 

o Grande, por exemplo. 

Se São João de Acre, quando o Cardeal estivera em 

Jerusalém, não passava de um porto fortificado, imagine-se 

o tamanho da vila de Nazaré, mil anos antes! Como ainda 

hoje acontece, num lugar pequeno não há como guardar 

segredos. Bastou alguém ouvir dizer que por aqueles dias ia 

nascer o Rei dos Judeus e logo a notícia chegou quentinha 

aos ouvidos do paranoico Rei de Israel, o odiado idumeu 

Herodes, o qual, acreditando que o mal se corta pela raiz, 

mandou matar todos os primogênitos. Se alguns dizem ter 

sido milhares, enquanto outros dizem não ter passado de 

poucas dúzias  e haja até quem diga isso não ter acontecido ,

(sempre há desses, não é mesmo?), o importante é isto: ele
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ele deu crédito! E não vamos dizer que esse sujeito, pai do 

outro tarado, mandante da decapitação do João Batista, não 

sabia como se fazia filhos. A lição percebida por Herodes – 

pois burro não era! –, é que alguém, tal como estava 

acontecendo com ele, podia mesmo ser fecundado pelo 

ouvido.

Bertoldo deve ter percebido que Gregório X, por 

certo, havia se dado conta da alegoria – é pelo ouvido que se 

pode plantar uma ideia na cabeça de outro (espere-se um 

tempo e, se plantada na cabeça certa, ela germinará!) – e, 

esperto, fora-se à França; aí, para conseguir o dinheiro 

necessário à entrada em Jerusalém, poria em prática a técnica 

recém aprendida. Bertoldo Stefaneschi não era tão prático 

como o Papa, mas pensava mais longe. Tomado pelo valor 

subversivo da ideia, não tinha deixado de observar que, na 

meia cúpula da abside, Maria aparecia, pela primeira vez, na 

Arte cristã, ao lado do Cristo, no trono celestial, usando 

roupas e uma coroa de Rainha. A Virgem se tornara a Rainha 

do Céu aí, na sua Igreja! Devaneava assim quando, tomado 

por súbita inspiração, manda chamar seu amigo, o renomado 

pintor Pietro Cavallini: que planejasse uma série de mosaicos 

para a abside retratando a vida de Maria, começando por seu 

nascimento e terminando por sua morte. A Anunciação 

deveria ser o segundo, posicionado, com discrição, depois do 

primeiro, para dizer, sim, mas sem chamar demasiadamente 

a atenção para sua posição central. Fecundado pelo ouvido, 

pode-se alcançar o topo do mundo!  
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De Santa Maria in Trastevere, cujos mosaicos foram 

concluídos em 1291, o conceito espalhou-se, aparecendo 

logo em Pádua, na Capela Crovegni, o afresco de Giotto; em 

Florença, na Basílica da Santa Cruz, a escultura dourada de 

Donatello e, na Basílica de Santa Maria Novella, o afresco de 

Ghirlandaio. Logo depois, Leonardo Da Vinci, Botticelli e, 

entre tantos outros que também renderam homenagens ao 

tema da Anunciação, Jacopo Sansovino (1486 - 1570), um 

dos principais arquitetos da Igreja de São Marcos, em 

Veneza, esculpiu a sua, sobre delicadas meleagrinas origi- 

nárias do Golfo de Bengala.

Em seu devaneio, o Cardeal Stefaneschi ainda pen- 

sava nos teóricos da Igreja: para justificar a gravidez de 

Maria, haviam recorrido à antiga teoria egípcia de que  só ,

havendo abutres fêmeos, eles eram fecundados pelo ar: - 

Certamente não tinham entendido nada! 

Julho de 2012, 26.
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A MESSIAS



Locutus est autem Deus ad Noe dicens: 
egredere de arca tu et uxor tua filii tui et 

 *uxores filiorum tuorum tecum.
(GÊNESIS, 8:15-16.)

Para nascer, nasci.
(PABLO NERUDA.)

* Então assim falou Deus a Noé: “Sai da arca, tu e tua mulher, teus filhos e 

as mulheres de teus filhos contigo.” – Trad. das Edições Paulinas.
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utro dia fiquei meO  perguntando por que os 

descendentes de Sem, filho de Noé, resistiam 

em reconhecer no nascimento de Jesus o Messias, e en- 

contrei aí uma verdade: se ele ainda não nasceu, deve-se ficar 

atento a cada nascimento de um novo ser! Mas o que 

observar? Milagres? Atos grandiosos? Se fosse isso, teria 

havido ato mais grandioso do que o de Noé, dando a todos 

uma nova chance de vida? Quando Moisés salva o povo 

eleito da escravidão, no Egito, pode-se dizer que não houve 

grandiosidade? E da sabedoria de Jesus não se pode dizer 

grandiosa? A resposta óbvia é sim, para todos. Fossem 

gregos, diríamos ainda, para todos: heróis! 

Todos esses atos foram grandiosos, sem dúvida. Mas 

também é verdade que em cada um houve tropeços. Noé, 

depois da quarentena, fascinado com sua invenção, o vinho 

(talvez o ato mais grandioso de todos), embriagou-se 
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e deixou-se ver desnudo pelos filhos. Uma cena de 

verdadeiro horror, pois nos primeiros tempos não havia 

maior opróbrio do que ser visto nu. Moisés teria demorado 

um tempo enorme para atravessar o deserto e chegar à Terra 

Prometida, a ponto de ser substituído, ao longo dos anos, 

por outro Moshe, conforme nos conta Ernest Sellin. Seja 

como for, sem dúvida, um grande feito. E, depois, quantos 

milagres! Não bastassem as pragas no Egito, suas mágicas 

que transformavam um cajado em sibilante víbora, ainda foi 

capaz, conforme o Rabino Meir Matzliah Melamed, de 

escrever os últimos versos do , mesmo depois Deuteronômio

de morto. E os milagres de Cristo? Ressuscitar mortos, 

multiplicar pão e vinho, curar desenganados, e tantos outros! 

Mesmo não apresentando falhas, também não era o Messias. 

Não. Não deve ser por aí! 

Para alguém ser reconhecido como Messias, talvez seja 

preciso algo bem menos pomposo. Está bem que seja algo 

da ordem do milagre, mas bem mais simples. Foi então – 

passada a quarentena –, que comecei a olhar para minha 

recém-nascida netinha. Foi algo assim como o ocorrido 

entre Miguelina e sua neta Francisca, no romance Atado de 

Ervas, da Ana Mariano: ao ver pela primeira vez a luz do dia, a 

bruxa já sabia quem ela iria ser! Diferente, porém, de 

Miguelina, não vi o que ela seria, nem o que faria no futuro; 

vi, antes, o que havia feito no momento mesmo de nascer: 

como que por encanto, no instante em que ela viu a luz, 

minha filha metamorfoseou-se em mãe, sua mãe transfor-
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mou-se em vovó, meu genro, em pai, meus outros filhos em 

tios, e eu, ainda que um pouco tonto, tal um novo Noé, virei 

avô.

Agosto de 2012, 3.
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O BELO GESTO DO MAESTRO



É noite; agora, eleva-se mais a voz das 
fontes. E a minha alma 
é também uma fonte.
É noite; agora, despertam todos os cantos 
dos amantes. E a minha alma é também 
um canto de amante.
(NIETZSCHE, Assim falava 
Zaratustra.) 

128   | Luiz-Olyntho Telles da Silva



onheci as sinfônicas nos long-plays, depois das Cgrandes orquestras de Enrico Simonetti, The 

Platers, Burt Bacharach, Ray Conniff  e tantas outras. As 

fotografias dos grandes maestros, ocupando inteiramente as 

capas dos discos, prenunciavam audições maravilhosas. 

Quando os clássicos começaram a entrar em minha vida, foi 

pelo mesmo caminho. As gravações de Leonard Bernstein, 

Herbert Von Karajan e Zubin Mehta levavam-me fácil, com 

Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Vivaldi, Brahms e Chopin, 

para lugares jamais sonhados. 

O gosto pela música, de algum misterioso modo, 

alcançou-me ainda no início da adolescência. Peguei-o do Sr. 

Jacob Gremelmeyer, alfaiate de meu pai. No seu tempo de 

descanso, tocava violino, com os olhos fechados. Além de 

ter feito minha primeira fatiota, foi paraninfo de minha 

turma quando completei a escola primária. Um homem 
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admirável! Algumas vezes, por trás da cerca que separava 

nossas casas, eu o espiava: tocava sentado em uma cadeira de 

palha, no pátio, à sombra de uma laranjeira e, por vezes, 

erguendo-se, evolucionava o arco, parecendo reger os ou- 

tros movimentos de uma orquestra imaginária. Foi aí, por 

entre as tábuas carcomidas da cerca, que se formou, pela 

primeira vez, para mim, a imagem de um maestro. Foi como 

se, sob o claro-escuro da ramagem, Carl Maria Von Weber 

ensaiasse o uso da batuta. E então o cinema mostrou-me a 

intimidade dessa imponente figura. Charlton Heston – 

dirigido por Ralph Nelson, em 1968 –, representava-o em Os 

heróis não se entregam. Quase ao final da 2ª Grande Guerra, a 

Orquestra excursionava pelas diferentes frentes de batalha 

do exército aliado, buscando levantar o moral das tropas, 

quando foi aprisionada pelas forças alemãs. Ao exigirem-lhe 

uma última , antes de ser cumprida sua pena de performance

morte, o maestro tem de decidir quando tocar e quando não 

tocar; jogava com isso, tentando salvar a vida de todos. 

Conheci depois a nossa OSPA. O maestro Pablo 

Komlós era o máximo! Ter encontrado um livro que 

pertencera a ele, em um sebo de Montevidéu, enriqueceu 

minha biblioteca. Em outra oportunidade, fui escutar um 

programa regido pelo grande Eleazar de Carvalho. Depois 

dos últimos momentos de afinação, regidos pelo spalla, o 

maestro entrou em cena, pontualmente, indo diretamente 

para seu estrado. Cumprimentou os músicos, colocou a 

batuta sob o braço esquerdo e, de costas para a plateia, em 
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posição de sentido, para surpresa geral, permaneceu em 

silêncio! E a plateia também. E não foram os 4'33'' de John 

Cage! Passaram-se cinco infinitos minutos. Dez! Um mur- 

murinho de angústia silenciosa percorria a sala agora apre- 

ensiva. Vinte minutos! Sotto voce, uma notícia percorria a sala: 

esperava-se a chegada do Governador do Estado. Aos trinta 

minutos de atraso, enfim, chegou. Acomodada a autoridade, 

o maestro virou-se para o auditório, bateu as cerimoniosas 

palmas de saudação à Sua Excelência, não mais que quatro 

vezes – enquanto nós, ao atrasado administrador, apupá- 

vamos –, e, voltando-se novamente para a Sinfônica, ergueu 

a batuta, e... da capo. Foi como se tivéssemos passado ao 

abrigo da umbrosa laranjeira, do outro lado da cerca do Sr. 

Jacob, e tudo mais fora esquecido. Depois conheci Tulio 

Belardi, Cláudio Ribeiro e Isaac Karabtchevsky, entre tantos 

outros. Tenho me emocionado com Daniel Barenboim, com 

o jovem Gustavo Dudamel e também com o precoce 

Edward Yudenich. Há sempre, em todos, um gesto que nos 

toca. Um deles aconteceu no 22º Concerto Oficial da Or- 

questra Sinfônica de Porto Alegre, regida pelo maestro con- 

vidado, Ira Levin.

Fui preparado para ouvir a Sinfonia nº 7, de Gustav 

Mahler, titulada, tal como a Commedia, por outro, de 

Canção da Noite. Cinco movimentos em oitenta e quatro 

minutos, sem intervalo. Levin deve ter transpirado um litro! 

Tive a sorte de sentar entre as primeiras filas, um pouco à 

esquerda do  centro do palco. Daí se podiam ver as gotas de 
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suor orvalhando, a cântaros, sua partitura, cujas páginas ele 

movia de seis em seis. Entretanto, da capo: como de costume, 

depois de o spalla reger a última afinação, o maestro entrou, 

ligeiro, diretamente para sua posição. Os movimentos, leves, 

porém precisos, prenunciavam música. Depois do aperto de 

mão ao primeiro violinista, pude notar, nos seus discretos e 

rápidos movimentos de olhos, os cumprimentos aos 

clarinetistas, aos oboístas, todos aí, os percussionistas, o pra- 

tilheiro, os flautistas, sim, os fagotistas, os contrafagotistas, 

os trompistas, os trombinos, o tocador de corne-inglês, sim, 

as harpistas, o violonista e o bandolinista também estavam aí 

e, por fim, mas não por último, a orquestra de cordas, com as 

violas e os contrabaixos à sua direita e os violinos, ocupando 

o centro e a direita da orquestra. Olhou brevemente para 

trás, para o chão, registrando, quase automaticamente, as não 

muito grandes dimensões de seu estrado e, com o movi- 

mento da batuta indicando a atenção para o início... chamou 

as primeiras cordas!

O seu lento Langsan, entre o largo e o adágio, foi 

magnífico! Depois, a Primeira noite, quando escutei uma forte 

influência de Mozart, estava feita para sonhar. O scherzo, 

intermediário, vivaz, rápido e vigoroso; ao fundo, 

Beethoven. A segunda nachtmusik deixava ouvir algo de 

Dvořák, as danças ciganas; permeando a alegria, entreviam-

se alguns silos. E então o rondófinal: uma explosão, o triunfo 

da vida! Mahler recompunha-se da perda da filha. É uma 

tragédia precisarmos da morte para valorizar a vida! E,
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chegado ao final, enquanto o público delirava em palmas, 

depois de ouvir uma magnífica execução de uma 

composição esplêndida, o maestro, sem se voltar para 

agradecer os cumprimentos, apontava agora, com seu bas- 

tão, aos clarinetistas. Estes, sim, parecendo surpreendidos, 

levantaram-se e, inclinados, agradeceram. Apontou, em 

seguida, aos oboístas que, com igual mesura, agradeceram. E 

assim continuou, fazendo levantarem os percussionistas e o 

pratilheiro, os fagotistas, os contrafagotistas, os trompistas e 

os trombinos. E todos agradeceram. Levantou-se e se 

inclinou, agradecido, o tocador de corne-inglês; agrade- 

ceram as duas harpistas e agradeceram o violonista e o 

bandolinista que estavam aí especialmente para a 7ª Sinfonia, 

e, em conjunto, levantou-se e inclinou-se, agradecida, toda a 

orquestra de cordas, enquanto a plateia não parava de 

aplaudir. Foi só então que o maestro Ira Levin virou-se para 

o público, descendo imediatamente do tablado e, abraçado 

aos violinistas da primeira fila, ao centro, inclinou-se e agra- 

deceu! Terá aprendido com Brecht que Napoleão não teria 

vencido nenhuma guerra sem ter levado junto ao menos um 

cozinheiro. Quando retornou ao palco para agradecer, mais 

uma vez, recebeu de presente um colorido buquê de 

gérberas. Festejou-o com a audiência e, em seguida, com 

gesto galante, ofertou-o à primeira harpista. E se foi! E nós, 

mais leves, começamos a deixar a sala  com outra visão de –

mundo!

Novembro de 2012, 27.
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*GARRAFAS AO MAR



Lançar palavras ao mar – pensei!

Lançar-me ao mar, pensei também!

Voltei-me para o norte e nada, além-mar.

Voltei-me para o sul e tudo, além de 

                                 [amar o mar.

(DINALDO LESSA, As dimensões do 

mar).
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arrafas ao mar... Quanta solidão! Mas tam- Gbém um enorme desejo, quase impossível, de 

estar com o outro, de ser ouvido e reconhecido pelo outro. A 

expressão Garrafas ao mar é parenta dos oximoros. Quem 

embarca suas mensagens nas garrafas sabe que elas 

competirão, inexoravelmente, com os pélagos existentes 

entre um e os outros. O reconhecimento dessa dificuldade 

costuma ser o primeiro passo das viagens bem sucedidas. 

Geneton Moraes Neto, jornalista, reconheceu-a. Seu 

tema, a vida e a obra de outro jornalista, Joel Silveira, 

subscreve-se ao capítulo fundamental das humanidades, a 

memória. Joel Silveira encarna, para esse Diretor, a me- 

mória da Memória. Ao deixar claro o profissional honesto 

que ele foi, a boa pessoa reconhecida por seus pares e 

amigos, Moraes Neto assume uma posição, define-se por 
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um dos lados: a igualdade de direitos para todos. Ele 

estabelece isso de entrada, ao selecionar os depoentes para 

definir o perfil do homenageado. Darcy Ribeiro é um 

exemplo: mesmo fracassando na defesa dos índios que tanto 

estudou, especialmente os da cultura kadiwéu, sempre pre- 

feriu estar do lado dos seus defensores a ficar do lado dos 

outros, do mesmo modo que, embora fracassando também 

na defesa da educação em nosso país, preferiu estar sempre 

do lado dos que a defendiam a ficar do lado destes que a 

usam apenas para promoção política. Por essa linha, segue 

com os depoimentos de Nelson Rodrigues, de Carlos 

Drummond de Andrade e de João Cabral de Melo Neto. 

Este, nem por ter seu poema Vida e Morte Severina festejado 

pela mídia, considera-o seu melhor trabalho. Um autor deve 

estar cônscio de sua obra. Nessas entrevistas iniciais, na 

escolha dos trechos, quase sempre curtos, Moraes Neto vai 

dizendo de sua visão de mundo. Um exemplo muito bom 

pode ser observado quando, ao tentar entrevistar o Pre- 

sidente Ernesto Geisel, tem seu pedido negado: com sua 

negativa, o Presidente confessou, aos ouvidos atilados do 

jornalista, quem ele era! Moraes Neto sabe: do que está, 

pode-se chegar ao que não está! Suas passagens também por 

Fernando Sabino, um mestre da crônica, e por Paulo Francis, 

com sua invejável agudeza de espírito, ajudam-no a melhor 

caracterizar seu retratado Joel Silveira, um homem na linha 

de sua própria diretriz. 

O que queremos dizer deve ser encaminhado de uma 
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determinada maneira. Como no jogo de xadrez, há saídas 

clássicas, as quais, dependendo da escolha, levam, por um 

atalho ou por outro, até ao emaranhado da selva escura do 

meio do caminho, onde cada um precisa exercer sua cria- 

tividade. Por isso, Geneton começa seu documentário 

mostrando Copacabana, a linda praia de Copacabana. Como 

na maravilhosa fotografia do entardecer sobre o Pão de 

Açúcar, seu filme nos mostra o ocaso de um dos mais im- 

portantes jornalistas brasileiros que aí viveu.

Joel Silveira foi um jornalista e escritor da estirpe de 

Paulo Francis, Fernando Sabino e Nelson Rodrigues, mas 

também foi um poeta da raça dos Drummond e dos João 

Cabral, e um estudioso como os Darcy Ribeiro. Estava 

sempre atento aos detalhes de seus personagens; em Getúlio 

Vargas, não deixou de notar as mãos lisas, quase femininas, 

os cabelos sempre bem penteados e os trajes elegantes de 

seu preferido linho belga de 125 fios; e, também, não lhe 

escapou, nesse Presidente, a necessidade de manter uma 

certa distância das pessoas, contracenada com a proxi- 

midade quase familiar estabelecida por Jânio Quadros que, 

se também intrinsecamente elegante, conhecia como os 

melhores teatrólogos o valor da boa caracterização de um 

tipo! 

Geneton não deixa passar o respeito de seu colega 

pelas diferenças individuais, mesmo quando se tratava de 

denunciar a idiossincrática ojeriza de Rubem Braga pelo som 

das cordas de um violino. Repórter de guerra, em meio à car
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nificina, Silveira identifica por nome e sobrenome um 

sargento metralhado  enquanto es e, os dedos cruzados , t

sobre o ventre, dava seu último suspiro. Seu relato é tão 

terno e comovente a ponto de levar, anos mais tarde, a filha 

desse valente soldado a uma visita de agradecimento ao 

jornalista. 

Quando todos pensam no ideal de um amadureci- 

mento rápido, Joel Silveira que, por causa da guerra, 

amadureceu quinze anos em dez meses, sente que esse 

tempo lhe foi roubado. Preferia ter amadurecido passo a 

passo! Talvez isso possa lançar um pouco de luz sobre seu 

enigmático sonho de estar sempre voltando para casa e não 

achar o caminho. A casa não encontrada pode ser os anos 

considerados perdidos. Por outro lado, porém, podemos ler 

aí um grande ensinamento filosófico: não há retorno 

possível ao passado. Podemos voltar apenas à sua memória.

Meu comovido agradecimento a Geneton Moraes 

Neto por ter nos propiciado, nos noventa minutos de seu 

documentário, essa importante memória de nossa história 

comum. 

Fevereiro de 2013, 6.
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O ENGANO DE CALVERO



Il est d'un petit esprit, et qui se trompe 
ordinairement, de vouloir ne s'être jamais 

*
trompe.

(LOUIS XIV, Memoirs.)

* É de um espírito menor, e que ordinariamente se engana, pretender não estar jamais 

enganado. – Trad. do A.
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alvero foi um homem bom. Entrou no século CXX com a experiência e a bagagem adquiridas 

no século anterior. Grassava uma grande insatisfação entre o 

povo que, pelas mãos dos anarquistas, começara a matar os 

governantes. Primeiro mataram o Presidente da França, Sadi 

Carnot, em 1894; o fato chamou a atenção porque seu 

assassino, o anarquista italiano Geronimo Caserio, em vez de 

fugir, ficou correndo em torno da carruagem presidencial 

gritando  Três anos depois, Viva a Anarquia! Viva a Anarquia!

assassinaram o Primeiro-Ministro da Espanha, Antonio 

Canovas. No ano seguinte, foi a vez da Imperatriz Elizabeth 

da Baviera, a inesquecível Sissi, casada com o Imperador 

Francisco José. Na virada do século, em 1900, acabaram com 

a vida do Rei Humberto I, da Itália. Em setembro de 1901 

aconteceu o assassinato de William McKinley Jr., o vigésimo 

quinto presidente dos Estados Unidos da América. A 

insegurança generalizada alcançou o ápice com o assassinato  
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do Príncipe Francisco Ferdinando da Áustria e de sua es- 

posa, em Sarajevo, no dia 28 de junho de 1914, estopim da 

Primeira Guerra Mundial. 

Nesse clima aparece Calvero. 

Como palhaço, divertindo as multidões, tornou-se 

famoso. Mas se entediou! Ao alcançar um momento de sua 

vida, quando sua percepção da realidade já não lhe permitia 

cooptar o status quo, abandonou a profissão! Se o riso, por um 

lado, ajuda a desabafar e a prosseguir, por outro, ele já não 

pode fazer nada que possa servir de antolhos. Sem um pouco 

de depressão, sem as contrariedades, as pessoas não pensam! 

Mas, além de divertir e acreditando não poder fazer outra 

coisa, Calvero pensa que não sabe fazer mais nada! E 

entrega-se à bebida. 

Embriagado, testavilhando pelas ruas, acontece-lhe 

salvar a jovem dançarina Thereza de uma tentativa de 

suicídio. Durante toda sua convalescença ele a acompanha, 

ajudando-a a recuperar seu amor-próprio. Ela precisa 

retomar sua carreira! Incentivá-la também o anima. Precisa 

fazer alguma coisa. A ribalta o chama! Mas ele, enver- 

gonhado, assim o faz com pseudônimos, e fracassa, uma vez 

depois da outra. Embora nada seja para sempre, ele não sabe 

que o nome conquistado serve para valorizar novas 

conquistas. Sua piada mais sem graça, vejam só!, envolvia 

uma sardinha apaixonada por uma baleia, seu mais terrível 

predador. Uma vítima da Síndrome de Estocolmo avant la 

lettre! As barbatanas horizontais da cauda da baleia o fasci- 
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navam! Em outra cena, Thereza, recuperada, precisando 

fazer algo para sobreviver, atende em uma livraria, onde, 

para proteger um jovem compositor – chamado Neville –, 

vende-lhe pautas de música por um preço menor e dá-lhe 

troco à maior. 

Charles Chaplin, o autor, ator e diretor de Luzes da 

Ribalta, sabe o que faz! O nome de batismo, atribuído ao 

jovem compositor, parece-me uma homenagem a Herman 

Melville, o autor de Moby Dick, a baleia. Aí, além de chamar a 

atenção para a peculiar barbatana da cauda da baleia, 

diferente de todos os outros peixes que as têm sempre na 

vertical, Melville deixa claro que, em um barco de caça – 

metáfora de nossa vida –, todos têm de ajudar uns aos 

outros. Ao final, dando exemplo de um beau geste, Chaplin 

convida Buster Keaton – seu antigo rival no cinema mudo –, 

já no estertor desse tipo de teatro, para contracenar nos 

esquetes. E quando Thereza retorna ao balé, reconhecido 

por um grande empresário, Calvero também volta à ribalta, 

agora com seu próprio nome. O sucesso de ambos é 

estrondoso! Calvero, contudo, acreditando que o sucesso 

vinha de atuar embriagado, bebe antes de subir ao palco e, na 

gag da última cena, cai mal, fere a coluna vertebral e morre.

Seu engano: pensar que nossa embriaguez faz bem aos 

outros, enquanto se trata justamente do contrário: 

embriagador é fazer bem ao outro! Embora os dicionários 

tendam a dar como primeiro significado de embriaguez o 

estado alcançado pela ingestão de bebidas alcoólicas, não

Iluminura Turca |   145



podemos esquecer que seu segundo sentido, tornado aqui 

primeiro, diz de uma exaltação, de uma enlevação, de um 

êxtase causado por grande alegria ou admiração. Talvez 

Aristóteles estivesse com razão  ao falar de retorno à na- ,

tureza. Se ambos os sentidos de embriaguez dizem de uma 

intoxicação pela natureza, a derivada do álcool e similares é 

sempre, necessariamente, artificial, enquanto a embriaguez 

pela alegria de ajudar o próximo advém de uma conquista 

sobre nossa humanidade!

Março de 2013, 5.
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TRANSITORIEDADE



Como as coisas deste mundo são de natureza 
transitória e mortal, é evidente que todas, em 
si próprias e fora de si próprias, são geradoras 
de angústia ou de cansaço e sujeitas a perigos 
infinitos.
(J.BOCCACCIO, Decamer on,  1ª 
Novela, 1ª Jornada – Narrada por 
Pamfilo.)
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osto das exposições deG  arte porque elas, de 

modo geral, exercem em mim uma função 

antialienação. As propostas dos artistas, quase sempre 

inovadoras, arrastam minha percepção para novos ângulos. 

É a vida mostrando sempre novas facetas.

O efeito da mostra de Marília Bianchini, ao expor o seu 

Elogio da transitoriedade, causou-me singelo efeito: levou-me a 

retomar antigas lembranças. Enquanto eu examinava o 

quadro escolhido por ela para representar a exposição no 

convite, uma bengala alçando voo, sustentada por quatro 

balões, impresso sobre um papel artesanal feito de fibra de 

bananeira, arroz e algodão, provisório como as metáforas 

pintadas, comecei, como se diz, a dar tratos a bola. 

Passageira, a vida do homem tem, na bengala, a terceira 

perna vaticinada a Édipo pela enigmática Esfinge, uma 

alegoria apropriada. Os balões de gás, transitórios como a
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própria vida e inflados como um ego narcista*, podiam ser 

lidos como aquela expressão latina, não raro aparecida em 

relógios de parede: Tempus fugit. 

O tema me sensibilizara desde a leitura de um texto de 

Freud, escrito em 1915. Era o começo da Primeira Guerra 

Mundial e o Pai da Psicanálise a comentava, desde a transi- 

toriedade do encanto da natureza, no verão, vencido pelos 

rigores do inverno, até o destroçar das realizações da civi- 

lização. Freud se assegurava na esperança de que, assim co- 

mo, vencido um período normal de luto, nossa libido fica 

livre para um novo investimento, também isto aconteceria 

em relação às perdas causadas pela guerra: depois, recons- 

truir-se-ia tudo, em terreno ainda mais firme. Quando o li, 

no final dos anos 60, o ideal do Mestre me comoveu. Acho 

que por isso fiquei tão tocado com o livro de Alvin Toffler: O 

choque do futuro, surgido poucos anos depois.

Para dizer da crescente velocidade do futuro caindo 

sobre nós, depois de A morte da permanência, Tofler, no ca- 

pítulo seguinte, abordava A transitoriedade. A partir de uma 

observação sobre as constantes atualizações da bonequi- 

nha Barbie, a mais vendida de todas, em todo o mundo, em 

todos os tempos, o autor nos alertava: os relacionamentos do 

homem com as coisas estão se tornando cada vez mais temporários, efê- 

meros. A boneca de trapo, companheira de sempre de tantas   
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amiguinhas, já não teria mais lugar. A estabilidade aprendida 

na infância, em casa, desmoronava. As profissões tornavam-

se passageiras, umas dando lugar a outras. Os valores mu- 

davam!

Talvez Freud estivesse, então, demasiadamente 

próximo da guerra para avaliar seus efeitos. As palavras 

cautelosas de Mao Tsé-Tung, quando lhe perguntaram, du- 

zentos anos depois da Revolução Francesa, sobre seus efei- 

tos, ainda se fazem ouvir: - É muito cedo para uma avaliação 

precisa! E recém estamos completando cem anos da primeira 

grande guerra, sem esquecer que logo depois tivemos uma 

segunda, ainda mais devastadora.

Nasci quase ao final dessa Segunda Guerra Mundial, 

longe do palco, mas não de seus efeitos. Lembro-me da 

perseguição aos emigrantes que, recém chegados da Europa, 

não conseguiam falar português. E na escola, onde ainda 

valiam os valores de antes, aprendia então a importância da 

casa alicerçada na rocha; mas, agora, vejo proliferarem as 

construções na areia. Na época, era preciso estudar muito, 

até para alcançar uma nota média, e hoje tendem a aprovar os 

alunos, mesmo sem aprender, gerando uma população de 

analfabetos funcionais.

Estava nisso, e, devaneando com os coloridos balões, 

choquei-me com a lembrança do padre Aderlir Antônio de 

Carli. Não faz muito, ficou conhecido por sua autode- 

nominação de Padre Voador. Sustentado por mil balões de 

hélio, fez-se aos ares, desde o porto de Paranaguá, contra
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a opinião de todos os seus paroquianos, contra o tempo 

encoberto, ventoso e prometendo chuva, e até contra a força 
*do significante.  Nada o dissuadiu de seu voo em direção ao 

interland. Suas últimas palavras, pelo celular de bateria fraca, 

três minutos e poucos segundos depois de ser levado pelos 

ares, já perdido entre os úmidos nimbos, foi um pedido de 

ajuda para operar seu . O drama sobreveio em meio a GPS

uma tormenta, com o padre possivelmente alucinando, 

sobre os terríveis trovões, as notas wagnerianas do Holandês 

Voador, cuja visão é sempre trágica. Dias depois, um pedaço 

de seu corpo, ainda preso aos cordames de um paraquedas, 

foi encontrado no litoral do Rio de Janeiro, levado pela 

mesma corrente fria que não raro arrebata pinguins do polo 

sul. Vida, projeto e viagem, todos rápidos. Um absoluto des- 

preparo.

Nós já sabemos, pelo menos desde quatrocentos anos 

antes de Cristo, por Hipócrates, de um contraponto: se a vida 

é breve, a arte é longa; mais longa que o sonho de voar. Dédalo – 

artista mítico de diversas artes –, sabia: para voar, é preciso 

muito cuidado! Ícaro não o considerou e caiu no mar. 

Leonardo da Vinci, na Idade Média, gastou muito de seu 

precioso tempo projetando uma estrutura apropriada para 

voejar; se não voou, legou-nos princípios importantes a 

serem considerados na sustentação do mais pesado que o ar. 

O Padre Bartolomeu de Gusmão, este sim um estudioso da  
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arte do voo, o legítimo Padre Voador, subiu aos ares, no 

princípio do século , o primeiro aeróstato, a sua XVIII

Passarola. Dois séculos depois, Santos Dumont voou.

Os balões haviam sido o sonho do padre Carli, desde a 

juventude. Seu interesse, porém, recaíra sempre no aspecto 

lúdico. Suas tentativas de voar fracassaram quase todas, com 

exceção da última, um mês antes da fatídica experiência, 

quando disse ter superado os 3.900m do americano Ken 

Couch, recorde de altura nessa categoria de voo. Os 5.337 

metros, supostamente ascendidos por Carli, não mereceram, 

contudo, o crédito do Guinness Book. Marcio Lichtnow, 

instrutor de parapente, havia-o expulsado de sua escola, por 

indisciplina e exibicionismo, classificando-o como um 

pretensioso que pensava saber tudo, mais parecendo um 

playboy; desgostava-o, sobremaneira, a teoria, e não aprendeu 

nada de meteorologia. Incensado por seu movimento em 

defesa dos moradores de rua, pretendia, com seu voo teme- 

rário, angariar dinheiro para prosseguir com seus projetos 

sociais, mas, como um novo Ícaro, agiu sem ouvir a orien- 

tação de seus predecessores.

Aderlir de Carli foi uma vítima, pelo menos em parte, 

destes tempos em que só o dinheiro parece ser o remédio 

para todos os males. O direito ao consumo é o equivalente, 

hoje, a um tíquete  de ingresso ao paraíso, e quase es- 

quecemos que todo homem é mortal. Desde o advento da 

Psicanálise, Freud nos alertara desta humana tendência: no 

inconsciente ninguém acredita na própria morte! No lugar
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do reconhecimento dessa verdade, desconfiamos é do 

homem. Por isso temos de fazer um constante esforço para 

valorizar o fugaz instante da vida, dando-lhe uma 

transcendência. O Vaticano havia tomado para si esse papel, 

mas desde o abandono da Coroação Papal, substituída pela 

Inauguração do Pontificado, após a elevação de Paulo VI, em 

1963 – quatro anos antes de Aderlir vir ao mundo –, 

deixaram de lado as três paradas rituais, durante a procissão, 

quando o mestre de cerimônias recitava, com todas as letras, 

três vezes seguidas, enquanto queimava uma mecha de 

estopa: Sancte Pater, sic transit gloria mundi (Santo Padre, assim 

passa a glória do mundo). O que parece superficial, muitas vezes 

não o é! Ao alertar o Papa, alertava-nos também. Se a vida e 

as honras terrenas são transitórias, algumas o são mais que as 

outras. O gesto de Aderlir de Carli, digno apenas do omino- 

so prêmio Darwin, está hoje praticamente esquecido, en- 

quanto a dedicação de Bartolomeu de Gusmão, inventor 

precoce, se não recebeu nenhum prêmio, nunca foi olvidada; 

seus estudos e invenções prestaram um grande serviço à 

humanidade. 

Se tudo é transitório, temos de deduzir da transito- 

riedade sua permanência. O aforismo de Hipócrates, por 

exemplo, continua vivo! E se a arte transcende os tempos, 

podemos manter a esperança de ver o sonho freudiano 

realizado: passados os efeitos devastadores das doloridas 

perdas da humanidade, cumprido um luto, talvez ainda por 

duzentos anos, mesmo já não sendo os mesmos, mais madu-    
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ros, valorizando a educação primária, poderemos voltar a 

uma relação estável com os objetos e, inspirados em Thiago 

de Mello, conseguiremos confiar no homem, como um menino 

confia em outro menino     .

                     

 Julho de 2013, 8.
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PAIS E FILHOS



Qui parcit virgae suae odit filium suum 

qui autem diligit illum instanter erudit.

(Proverbia, 13:24)*

Natura generata il suo camino

Simil farebbe sempre a’generanti,

Se non vicesse il proveder divino.**

(ALIGHIERI, Paradiso, VIII:133-

35)

* Quem poupa a vara, odeia seu filho; aquele que ama, aplica a correção. – 

Provérbios, 13:24.Trad. das Edições Paulinas.

** Decerto o ser gerado o seu destino / Haveria ao paterno semelhante, / Se não 

prevalecesse o dom divino. - Trad. Cristiano Martins.
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eu pai foi umM  grande contador de histórias. 

Gostava disso! As anedotas bem humoradas 

eram suas preferidas. Contava uma depois da outra e quando 

pedíamos mais costumava dizer que tinha um saco cheio, 

mas as formigas não raro comiam justamente aquela que ele 

queria contar. Na verdade, gostava de nos ver insistir.

Suas fontes eram as mais variadas. A maioria, estou 

certo, vinha dos contos dos irmãos Grimm. Aquela cha- 

mada O lobo e os sete cabritinhos eu sabia de cor; quando o lobo 

procurava pelo filhotinho escondido dentro do relógio, 

podíamos sentir até sua respiração! Hoje sei que em cada 

conto aumentava um ponto. As botas do gato, da história de 

Charles Perrault, por exemplo, tais as dos gaúchos, portavam 

reluzentes e sonoras esporas. As de colorido gauchesco 

tinham as cores dos contos de João Simões Lopes Neto, e 

acho que muitas ele mesmo as inventava por inteiro.  
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A preferida, entre as que me ajudavam a render-me ao sono, 

contava a história de um menino que dormia no cuidado de 

cavalos: quando a noite ia alta, apareciam-lhe três cavalos 

muito bem encilhados, ficavam por ali pastando e, de 

repente, metamorfoseavam-se em príncipes vestidos um de 

bronze, outro de prata e o terceiro de ouro, propondo-lhe 

provas que tinha de vencer para ganhar os prêmios 

dourados. Parecia-me mais excitante do que a história dos 

yahoos, escravos dos Houyhnhnms, na última viagem de 

Gulliver. Outra vez, contou-nos a de um homem que estava 

por morrer: desenganado e sem recursos nenhum, o capataz 

de um fundo de campo não tinha sequer um padre para lhe 

dar a extrema-unção. Um padre? Isso seria um luxo. Não 

tinha nem mesmo uma vela para segurar! Foi então que sua 

fiel companheira, uma índia aquerenciada, em vez de um 

círio, colocou em sua mão um tição colhido do borralho. Mal 

o xiru velho sentiu o calor queimando a mão, reuniu suas 

últimas forças e exclamou, com a voz arrastada: - Morrendo 

e aprendendo!

A morte era um de seus temas. Ainda menino, 

aprendeu a valorizar a queda: quando, no tropel em busca de 

uma vaca desgarrada, o cavalo de seu pai, ao enfiar a pata em 

um buraco, rodou, veio a morte galopando para lhe ceifar a 

vida. Mas a aprendizagem mais importante, a da própria 

morte, é verdade, cada um leva consigo. Morrendo e 

aprendendo!

Assim, divagando, para seguir a tradição, pareceu-me
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dever ensinar algo a meus filhos, de preferência  antes de ,

morrer. Mas já grandes, sabem ler, escrever, fazem contas e 

também contam seus próprios contos! Que mais lhes 

ensinar? Foi quando me surgiu a pergunta: o que tinha 

aprendido de meus pais? A primeira lembrança foi a da 

autorização para ir a uma festa do pessoal da minha idade, 

sem a companhia dos adultos. Papai me chamou a um canto 

de seu quarto, ajeitou minha gravata, certamente uma das 

suas, emprestada, e me disse: - Meu filho, quando te deixo sair, 

não estou te dando liberdade e sim responsabilidade. Lembre-se disso. 

Pois nunca me esqueci dessa advertência. Valorizo a 

contingência e aprendi com ele a ser honesto. 

E minha mãe? O que me ensinou? Que pergunta! Era 

professora. Ensinava de tudo, e a morte também não lhe era 

estranha. Mas, antes de suas palavras, embora fosse grande 

leitora, lembro-me de seus atos, todos ditados por um 

entranhado senso de dever para com o outro. E, quando as 

coisas começavam a querer andar fora dos trilhos, sabia ser 

dura. Aliás, meu pai também. Nisso eram solidários. Se não 

era como Ethan Allen Hawley, de quem Steinbeck nos conta 

que, só por distração, pensava em chicotear os filhos, quando 

minhas travessuras passavam de certos limites, não muito 

largos, sabia recorrer à cinta para umas boas lambadas. Mas 

talvez o mais importante dos ensinamentos de mamãe tenha 

sido o da existência de um outro mundo! Desde pequeno 

sempre me manteve familiarizado com o mundo dos 

espíritos. Com eles, ela falava, e eles com ela! A nós restava  
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o ciúme. Sim, porque, para essas comunicações com as almas 

dos finados, vinha gente de muitos lugares, sempre muito 

carente e necessitada de atenção. Ela amparava a todos! 

Costumeiramente levava-lhes uma palavra de conforto. 

Ensinava resignação. E isso lhe dava forças para viver e con- 

tinuar seu trabalho. Mais tarde, quando já me tomava por 

adulto, meu pai falecido, ela veio morar comigo e eu, 

confundido, sem ter captado a importância e a necessidade 

de seu trabalho, muitas vezes, em nossas discussões, in- 

justo, interpretava-o como um indevido motivo de orgu- 

lho: apoiava-se nos mais fracos para sentir-se mais forte! 

Nessa época, eu pensava que cada um tinha de encontrar seu 

próprio caminho; e ainda penso de tal modo, embora agora 

reconheça haver, antes e além disso, muitas outras maneiras 

de dar a ajuda de que todos precisam, seja para andar, falar, 

conseguir um trabalho, entender as regras, encontrar-se, 

lidar com as perdas, viver. Mais cedo ou mais tarde, todos 

precisamos de alguma ajuda; uns mais, outros menos. 

Quando nascemos em um mundo que nos supre apenas de 

algumas necessidades básicas, nem sempre é fácil entender a 

existência e a realidade de outros mundos, com outras 

formas de vida. Mais fácil acreditar na ficção científica. 

Tempos depois, eu mesmo passei a me ocupar de 

pessoas com necessidade de ajuda para entender a si 

mesmas. Descobri na linguagem um método para perscrutar 

outro outro mundo, agora interior, ainda que constituído de 

uma infinidade de outros, inclusive de outros já idos. Mas, 
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para entender a linguagem de minha mãe, foi preciso esperar 

mais tempo; para reconhecer a verdade de sua dedicação ao 

outro, tão óbvia, tão transparente, precisei de quase toda 

minha vida, já não tão curta. Ajudou-me, imensamente, 

parece incrível, uma frase, mesmo um pouco áspera, de 

minha filha mais velha. Foi quando lhe pedi para parar de 

fumar; sei que é uma coisa difícil de fazer, tanto o parar 

quanto o pedir, mas eu acabara de ser alertado de uma 

possível tendência familiar ao câncer e achei que seria minha 

obrigação avisá-la. Ainda brinquei, dizendo-lhe que, mesmo 

ela sendo implicante, eu a amava, e queria que vivesse 

saudável por muitos anos. Sua resposta veio rápida: - É! 

Implicância e câncer são hereditários. Ah! Meu pai! Tanta 

responsabilidade assim também não! Mas ela tinha razão, 

pelo menos em parte: de um lado é verdade, os filhos saem 

parecidos aos pais. Atená, ao nascer da cabeça de seu pai, 

Zeus, já toda armada e dançando a pírrica, não se lhe parecia 

no gosto e na disposição para a guerra? As marcas 

masculinas em Madame Bovary, junto de toda sua capa- 

cidade de entrega, absolutamente feminina, revelam um 

traço de Flaubert, seu criador, como no seu tempo denun- 

ciou Baudelaire. Verdade que minha filha, ao tornar-se advo- 

gada, deu curso ao valor familiar de justiça. Meu filho, ao 

seguir seu caminho, colocou, na preocupação em ajudar o 

outro a se encontrar, sua marca pessoal: busca recuperar 

empresas que em algum momento de seu percurso per- 

deram as rédeas da administração. E a filha menor tomou a 
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sério o valor da arte, para mim e meu pai, até então, apenas 

um hobby. A arte nos mostra facetas da vida, invisíveis sem os 

seus filtros. 

Isso, porém, não é tudo. Carlos Martel, quando visita 

Dante no céu de Vênus, e discute com ele a transmissão dos 

valores do pais para os filhos, logo diz que, para de Sólon ou 

Xerxes nascer um filho que lhe corresponda, não é bem 

assim; outro Melquisedeque não se fez! O exitoso Dédalo 

gerou o fracassado Ícaro. Esaú e Jacó disputavam suas dife- 

renças desde o ventre materno, e a paternidade sanguínea de 

Romulo, o fundador de Roma, é obscura.

Hereditariedade, sim, mas não apenas a do sangue. Se 

o panteão dos nomes do pai de cada um é obscuro, a 

manutenção dos valores familiares indica também, forço- 

samente, outra gênese, aquela resultante de uma adoção. Os 

filhos que dão certo são os adotados pelo coração. Mesmo 

os pais de sangue precisam adotar os filhos para que tenham 

direito à vida. Quando Odisseu retorna para casa, passados 

vinte anos, a única pessoa a reconhecê-lo é sua ama, sua 

antiga babá. A identificação, tanto a centrípeta, como a 

centrífuga – para usar uma terminologia de Wallon –, exige 

intimidade. Quem não se lembra da governanta da família 

Von Trapp, na película de Robert Wise, The sound of  music 

(1965), interpretada por Julie Andrews, a noviça reberde? 

Sua dedicação às crianças, e ao pai das crianças, diga-se de 

passagem, aproximou toda a família. E mais, aproximou, e 

segue aproximando as plateias. Encantadas, elas vêm cantar    
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junto com os atores; e estes, por sua vez, a cada ano pelo 

menos, reúnem-se, desde então, para comemorar esse 

sucesso que continua a emocionar as multidões – o capitão 

Von Trapp, ao violão, dando o ritmo para todos cantarem. 

Tamanho êxito por certo faz pensar na enorme carência 

dessas afluências. 

Entre a mulher que simplesmente põe um bebê no 

mundo e a mãe que adota, existe toda uma gama refratada 

pelo interesse dedicado ao filho. Se existem as loucas que se 

desfazem do feto no lixo, as medeias que os espicaçam para 

vingar-se dos maridos, as mafiosas que acreditam ser o filho 

coisa sua, de seu especial deleite, há também aquelas que 

tomam o sentido de parir ao pé da letra, qual seja, o de dar 

um filho à luz, dar um filho ao marido, dar um filho para o 

mundo e, para isso, são capazes de, como o pelicano, o Pie 

Pellicáne, dar de comer ao filho a própria carne ou, ainda, 

como Maria, tecer com lágrimas o sudário do filho nascido 

para ser um rei.

E então aprendi: para os pais ensinar aos filhos, basta 

aos primeiros viver suas próprias vidas; os filhos aprendem o 

que percebem! Vivendo e aprendendo. 

Agosto de 2013, 2.
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OS SUSPIROS DO REI DE SIÃO



Para Bryan Parsley
(One authentic sea diver)

Contam que quando Salvador Dali foi 

convidado a dar uma conferência sobre sua arte, o 

surrealismo, ele teria encomendado de uma loja 

especializada, em Londres, um escafandro. Ao 

lhe perguntarem para qual profundidade queria 

a armadura, respondeu: - Para descer às 

profundezas do inconsciente.

(PAULO BRANDÃO, Relato pessoal.)
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alar da paixão, como de qualquer tema Fcomplexo, não é assunto fácil. Não esperemos 

acordo, nem mesmo entre os dicionaristas. Houaiss nos dá 

para o verbete, como primeiro sentido, o sofrimento de Cristo 

na cruz  Aurélio registra, de entrada, um sentimento ou emoção ;

levados a um alto grau de intensidade, sobrepondo-se à lucidez e à 

razão  Rodrigo Fontinha, no Porto, privilegia um sentimento ou ;

afeto violento, como amor, ódio, ira, ciúme, inveja, etc. Os fatores que 

levam cada autor a começar por uma ou outra ponta são 

inextrincáveis. Sua etimologia, do latim passĭo, ōnis, em todo o 

caso, conota, sem dúvida, uma emoção levada a um alto grau de 

intensidade. São esses sentimentos que não raro marcam 

nossa vida! Entre os estudiosos do tema, Lacan, ao amor e 

ódio, acrescentou uma terceira paixão: a ignorância. Verdade 

que, quando queremos avançar em algum tema, tomar a 

ignorância como premissa costuma ajudar. E não é raro nos
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levar aos lugares mais inusitados. 

Reconheço no mergulho, desde a juventude, uma de 

minhas grandes paixões. Como disse Jacques-Yves 

Cousteau: Depois de lançar seu feitiço, o mar prende a gente em sua 

rede de maravilhas para sempre. O feiticeiro foi meu padrinho, 

ao marcar meus doze anos presenteando-me um snorkel e um 

par de pés-de-pato. 

Fui um autodidata nas imersões de superfície! Para 

começar a mergulhar mais fundo, com cilindro, frequentei 

uma dive school, onde começávamos mergulhando em 

piscinas para depois ir ao mar, e logo obtive meu C-Card. 

Hoje, depois de ter frequentado muitos dos cursos ofere- 

cidos ao redor do mundo, minha licença internacional – 

PADI Open Water Diver – alcançou o grau de Instrutor de 

mergulho noturno. Valeu a pena: três horas depois do escurecer 

os peixes dormem e podemos observá-los mais de perto, 

com maior detenção, enquanto sonham. 

Meu outro amor é minha mulher. Conheci-a no início 

dos mergulhos mais profundos. Estávamos no Havaí, em 

um barco pequeno voltando de Molokini, distante quatro 

quilômetros de Maui; tínhamos ido descobrir o famoso 

Reef's End, um braço submerso da cratera de um vulcão 

extinto. A cento e sete metros de profundidade, uma miríade 

de golfinhos brincalhões e logo um casal de jamantas, cada 

uma com mais de seis metros de envergadura. Foi quando 

ela comentava com uma colega, ainda no barco, sobre a 

galante dança do amor dessas mantas birostris, prévia ao aca-

170   | Luiz-Olyntho Telles da Silva



salamento, que nossos olhares se cruzaram. Ambos 

entusiastas, embora de diferentes procedências – ela se 

dedicava à oceanografia e eu havia me tornado um 

especialista na construção de diques e quebra-mares –, logo 

nos enamoramos. Desde então, sempre mergulhamos 

juntos! Encantamo-nos com o balé de um polvo em 

Cozumel; tivemos a sorte de mergulhar ao lado de um 

tubarão-baleia, em Belize, e ajudamos a desmistificar a 

ferocidade dos tubarões brancos, estigmatizada no clássico 

de Spielberg, mergulhando com eles, sem a proteção das 

gaiolas de ferro, em Gansbaai, na África do Sul. Uma vez, 

quando estava em Port Said, fazendo um trabalho para a 

Companhia de Administração do Canal de Suez, uns amigos 

nos convidaram para repartir o aluguel de uma van e ir 

mergulhar em Sharm El Sheikh. E lá fomos nós, sacolejando 

por quinhentos quilômetros em direção ao extremo sul da 

península do Sinai, para encontrar, no litoral da antiga Ofira, 

aos pés do monte onde Moisés recebeu as tábuas da lei, os 

mais lindos corais do mundo e cardumes e cardumes dos 

mais variados peixes coloridos que se possa imaginar. Na 

volta, o motorista maluco, como parecem ser todos eles 

naquela parte do mundo, ainda inventou de nos levar a Petra, 

na Jordânia; mas isso, como costumava dizer o bartender do 

memorável Irma, la douce, já será outra história.

Agora, uma coisa temos de dizer: de todos os lugares já 

visitados, incluídos as paredes de Fernando de Noronha, 
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os naufrágios em Pirapama, no Recife, e também em New 

Providence, nas Bahamas, as cavernas de Bonito, o 

multicolorido fundo de Bonaire, o lago aquário de Bora 

Bora, o parque marinho Baie Ternay, nas Ilhas Seychelles, 

com seus exóticos camarões-gafanhotos, peixes palhaço e 

cavalos marinhos, Santorini, onde ainda se pode caçar um 

mero, e outros lugares que já não lembro, nada se colaciona, 

para nós, ao mergulho na Tailândia. Faz-se aí todo o tipo de 

imersão, dos mais simples, na protegida ilha de Ko Tao, 

dentro do golfo, aos mais complexos, como na ilha de Ko 

Phuket, por exemplo, no Mar de Andaman, por entre uma 

variadíssima fauna, desde os coloridos corais duros e moles, 

até, digamos, a cardumes de tubarões-leopardo, que se não 

são enormes, são lindos, e ainda arraias, tubarões-baleia, os 

destroços do ferry King Cruise, uma jubarte, com sorte, sem 

falar nos infindáveis peixinhos multicoloridos.

Mas não é só isso! A doçura do povo tailandês é de- 

mais. Não é à toa que seu país é conhecido como o país dos 

sorrisos. Nunca nos sentimos tão bem recebidos como aí! 

Sua história é também um convite ao mergulho. Quem não 

se lembra de O rei e eu, de Walter Lang, com Yul Brynner 

imortalizado no papel do autocrático rei Mongkut? 

Habitado desde dez mil anos antes da nossa  era, é bem 

provável tenha sido aí, no vale do rio Mekong, o início da 

agricultura; quatro mil anos a.C., já cultivavam arroz; menos 

de mil anos depois, conheciam a metalurgia do bronze. A 

pujança desse rio é incrível; recentemente, foi pescado nele  
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uma raja gigante de duzentos quilos, a maior do mundo 

encontrada em água doce; na sua foz naufragou Camões, 

junto com os manuscritos de Os Lusíadas. Certa feita, fomos 

assistir, no teatro Siam Niramit, em Bangkok, ao balé Nora, 

típico da zona sul do país. Elegante, gracioso e animado. Seu 

ritmo alegre levou-nos a esticar a conversa durante o jantar. 

Era uma noite muito agradável e, depois de caminhar um 

pouco, tomamos um táxi até ao Khinlom Chom Sa Phan, 

não muito longe do centro, junto ao rio Chao Phraya. En- 

quanto nos deliciávamos com caranguejos, depois de uma 

entrada de vieiras, com aquela pimenta bem deles, im- 

pressionados com uma certa pompa na decoração e no 

serviço, provavelmente de influência inglesa, começou a 

clarear para nós a diferença entre o balé que tínhamos 

acabado de assistir e os bailados do Norte.

 Nora conta uma história de amor. Em um momento 

são muitos pares, mas depois é só um que importa. Os 

movimentos, o ritmo, a alegria, uma descrição de seu modo 

de amar! Era nosso aniversário de casamento e pedimos 

duas taças de champanhe para brindar. Fomos tomá-la no 

terraço. Apesar de já ser bem escuro, as luzes de uma ponte 

high-tech, logo ao lado, permitiam ver o  vaivém dos grandes e 

lentos barcos. Pareciam as danças do Norte. Elas são mais 

suaves, celebram o trabalho agrícola e os ritos religiosos. Mas 

não se pode negar que são todas encantadoras. Reen- 

contramos os mesmos movimentos nas esculturas das pare- 

des dos santuários, em estuque, e também em bronze. Aliás,  
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havíamos recém comprado, antes do espetáculo, em uma 

loja no interior do teatro, uma estatueta representando uma 

dançarina. Seu movimento gracioso sobre a mesa do jantar 

inspirava nossa conversa. A influência de Buda vê-se por 

todas as partes. Em um templo em Borabu, por exemplo, no 

interior de Khon Kaen, muito parecido com o Wat Chedi 

Luang, situado no centro histórico de Chiang Mai, embora 

menos visitado, em algumas noites quentes os homens 

honestos podem ver a deusa Tara, toda nua, passeando por 

seus frisos externos. A fama do lugar era tanta que muitos 

vinham na esperança de contemplarem tão bela e fugaz 

visão. As descrições da deusa superavam-se umas às outras. 

E os homens, talvez buscando para si essa inencontrável 

beleza, casavam-se com uma mulher depois da outra, 

formando infindáveis haréns. O rei atual, Rama , há mais IX

de sessenta anos no poder, tem apenas um filho com sua 

esposa, mas alguns de seus antecessores, quando o país 

ainda se chamava Sião, como o rei Nagklao, Rama , teve III

cinquenta e um filhos com diversas consortes, um costume 

tanto mais comum quanto mais antigo. Margaret Landon, 

quando nos conta o sufoco vivido por Anna  Leonowens, na 

corte de Mogkut, em Ana e o rei, dá-nos a entender que o 

monarca determinava a cada vez uma nova amante. Ah! Não 

deveria ser fácil ter que escolher todos os dias a companheira 

de cada noite! E naquelas, então, quando só queria dormir, 

como fazer? Por certo haveria de dar longos suspiros. 

Machado de Assis contou uma vez que as estrelas, quando
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viam subir, através da noite, muitos vagalumes cor de leite, 

costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião que se 

divertia com suas trezentas concubinas. Tratava-se certa- 

mente do período Ayutthaya, cuja prosperidade ajudou a 

definir o país de hoje. Uma noite, suspirou tanto o rei 

Kalaphangko, e foram em tal quantidade os vagalumes, que 

as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles 

tomaram conta de uma parte do espaço onde se fixaram para 

sempre com o nome de Via-Láctea. 

Fascinados, minha mulher e eu, hoje, mergulhamos 

nas estrelas.            

Dezembro de 2013, 31.
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