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Quero começar agradecendo o convite de letraducciones para este 

(des)encuentro, na companhia dos psicanalistas Adriana Rey e Carlos 

Bembibre e do tradutor Esteban Bieda. Quero dizer também que esta 

palavra (des)encontro parece, na verdade, muito bem encontrada, porque, 

como os outros convidados já disseram, também não me sinto confortável 

sob o título de tradutor. Mas a verdade é que gostei muito das 

apresentações anteriores, tanto a de Carlos, como a de Esteban, e das 

aquarelas de Adriana, com as quais foi ilustrada nossa apresentação. Senti-

me identificado com todos. Talvez não precisasse dizer nada porque 

planejei abordar praticamente os mesmos pontos, e eles o fizeram melhor.  

Enfim, vamos lá. Carlos começou com uma anedota e eu pensei em 

começar com um chiste. Sei bem a dificuldade de contar e entender os 

chistes, porque, como eles são paroquiais, se não pertencemos à paróquia, 

temos muitas dificuldades em compreendê-los. Contudo, como este que 

lhes vou contar foi inspirado pela convocatória, quando ela dizia que, ao 

final, todos temos perdas, tomei coragem: ele consiste na história de um 

cidadão que vai a um restaurante francês e, aí, pede ao chef o menu do dia. 

Este, por sua vez, de fato um francês, com toda a solenidade da 

circunstância de seu savoir faire, anuncia-lhe: - Eau chaud dans un plat 

profond. O comensal, surpreendido, não acreditando no que acabara de 

ouvir, pergunta novamente: - O quê? Água quente em prato fundo? E o chef 

continua: - Oui, c’est vrai, perde um pouco na traduçon! Para mim, a história 

parece muito graciosa. Espero que tenham aproveitado. 

É verdade que, para essas coisas, é preciso ter uma pronúncia muito 

apropriada da língua (porque o risco de se estar dizendo outra coisa é bem 

grande), e os textos escritos nem sempre mostram bem como cada palavra 

deve ser pronunciada. Um escritor argentino, que me encanta, Ricardo 

Guiraldes, dizia sentir falta, na língua, de uma maior quantidade disto a que 

chamamos sinais diacríticos, para tornar possível uma melhor pronúncia 

das palavras. Isso é algo de que carecem todas as línguas. Na poesia, os 

diferentes tipos de versos, sejam decassílabos, alexandrinos, etc., buscam 

também colaborar com a dicção, mas nem sempre são suficientes e 

dependem da atenção que se lhes dê. 
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Agora, se eu tivesse que dar um título a esta palestra, tomaria a sugestão 

de Valéry Larbaud – um homem que dedicou toda sua vida à poesia e à 

tradução –, quando escreveu um livro intitulado Sob a invocação de São 

Jerônimo. Ele havia pensado, como título para esse livro numa paráfrase ao 

título de Bossuet, Sobre a iminente dignidade dos pobres na igreja. Ele 

pensou, então, que seu livro bem poderia chamar-se Sobre a eminente 

dignidade dos tradutores na república das letras. Isso porque o trabalho dos 

tradutores está dedicado, eminentemente, ao outro, e é um trabalho de 

pouquíssimo reconhecimento. Foram citados aqui os nomes de alguns 

tradutores e há muitos tradutores importantes, que fazem um trabalho 

valioso, mas não há um Nobel para a tradução. 

Sobre as dificuldades na tradução, pensei em um exemplo encontrado na 

leitura do Seminário 17, de Lacan. Na tradução brasileira, quando o autor 

está falando do local onde nós vivemos, diz que nós vivemos na alethosfera 

e que não poderíamos viver na noosfera porque ela está habitada por nós 

mesmos, enquanto na edição original, de Seuil, estabelecida por Miller, 

consta nous mêmes. Então, traduzir por nós mesmos está correto; porém, 

é preciso estar atento ao fato de que, no contexto, essa tradução não faz 

nenhum sentido. Não podemos viver na noosfera porque moramos aí? Ora, 

ora! Então, ao buscar uma explicação, encontrei uma tradução ao espanhol, 

feita pelo Simpósio do Campo Freudiano, dizendo que o motivo pelo qual 

não podíamos viver na noosfera é por ela ser habitada pelos noumenos, em 

francês, noumènes, palavra assoante com nous mêmes. Isso, por certo, foi 

um engano no momento do estabelecimento do texto, mas que a tradução 

não se deu conta e deixou passar. Quer dizer, para traduzir, não basta 

conhecer a outra língua, é preciso estar bem atento, e conhecer também o 

assunto em questão. Isso mostra igualmente a importância de haver mais 

de um tradutor. Os antigos diziam que uno itinere non potest pervenire ad 

tam grande secretum. Ou seja, para uma pessoa só, seguindo um único 

caminho, é difícil chegar a este grande segredo que é a língua do outro. 

Outro ponto importante é o da paixão. A paixão do tradutor pelo texto. Isso 

porque não se traduz qualquer um. Voltaire dizia que devemos escolher o 

texto a traduzir por afinidade. Nós tivemos, em nosso país, entre tantos 

intelectuais ilustres, Joaquim Nabuco. Ele fez parte da Academia Brasileira 

de Letras e, durante alguns anos, foi embaixador do Brasil junto ao Governo 

dos Estados Unidos. Aí, ele foi convidado a fazer conferências sobre a língua 

portuguesa, as peculiaridades do Brasil, e, em algumas delas, realizadas nas 
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universidades, falou sobre Os Lusíadas, de Camões. Tinha uma paixão por 

Camões. E uma das coisas por ele mencionadas foi a dificuldade encontrada 

pelos americanos, e também pelos ingleses, para traduzir a língua 

portuguesa ao inglês. Ele dá, como exemplo dessa dificuldade, a palavra 

saudade. Como traduzir ao inglês a palavra saudade? Seriam necessárias, 

diz ele, ao menos quatro palavras: remembrance, love, grief e longing. 

Remembrance, love e longing são palavras mais comuns, mais conhecidas, 

mas grief eu não a conhecia e verifiquei que quer dizer pesar, dor e luto; 

longing, de modo oposto, remete a desejo veemente, à ânsia. De modo que 

a tradução fica muito difícil. E mais, como dizia Esteban, a circunstância em 

que uma palavra é dita pode produzir muitas diferenças. Por exemplo, a 

palavra Roma, se estamos em um contexto grego, quer dizer força; se o 

contexto for hebraico, significa humildade; e se a lermos em um espelho, 

veremos amor. Por isso, a circunstância do texto também precisa ser 

tomada em consideração. 

E agora, como o convite para esta palestra deveu-se a meu livro O engano 

de Édipo, destacarei alguns de seus textos, a começar pelo título. Podemos 

pensar que ele se deve à importância da tragédia de Édipo para a 

psicanálise. Freud encontrou aí o núcleo das neuroses e diz também que ele 

é o schiboleth da psicanálise. Isso chamou minha atenção. Consta em uma 

nota de pé de página aos Três ensaios e, na tradução das obras completas 

de Freud ao português, pela Imago, isso não está. Ou melhor, está, mas diz, 

simplesmente, senha. Sim, é verdade, schiboleth é uma senha, mas ela 

importa por quê? Não será pelo significado da palavra, a qual conota, 

simplesmente, uma espiga de milho. O que importa, fundamentalmente, é 

sua pronúncia. Freud a retirou da Bíblia, da disputa dos Efraimitas com os 

Midianitas. Uns conseguiam pronunciar schiboleth, mas outros não, sua 

dicção só lhes permitia dizer sibolet, e isso era suficiente para um 

reconhecimento identitário. Não havia carteira de identidade naqueles 

tempos. Os passaportes são muito recentes na cultura. Não faz muito 

tempo, há pouco mais de cem anos, em uma disputa com os uruguaios, 

usamos o mesmo método para saber quem era quem. Pedia-se para 

enunciar a palavra pauzinho, coisa que os uruguaios não conseguiam fazer, 

podendo apenas pronunciar o s sibilante, assim emitido: paussinho. Com 

isso, acontecia o mesmo que entre os Efraimitas e Midianitas: aos que não 

pronunciavam corretamente, aplicavam-lhes a gravata colorada e o Jordão 

tingia-se de vermelho. 
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Para comentar os textos, irei fazê-lo pelo ângulo da tradução, uma 

perspectiva que, sem esse convite, eu não a teria pensado, porque, quando 

investigo uma palavra, faço-o mais pela ambição filológica do que pela de 

tradutor. Aí está a questão da passagem de uma língua à outra e também a 

questão da aprendizagem da língua, porque a língua que cada um fala, não 

é a sua própria língua. Cada um fala a língua de sua mãe, a língua materna. 

E a mãe, com quem aprende? Por certo também com a sua, mas também 

aprende um pouco com o filho, porque ela tem que fazer a tradução do que 

lhe diz o filho. Quando ele faz um ruído, ela interpreta xixi, outro ruído, e 

ela diz cocô, mais um e ela reconhece fome, sono, dor de barriga. A cada 

interpretação, novas palavras vão entrando em jogo. 

No primeiro texto desse livro, trato de fazer uma comparação entre duas 

traduções de um texto de Lacan, publicado em Ornicar?, em 1977, 

intitulado A abertura da sessão clínica. Lacan está, aí, ocupado com o 

processo da análise que se dá no divã. E para dizer divã, ele usa um 

neologismo: direvent. Literalmente, dizer vento. Embora não lembre como 

os tradutores trataram esse neologismo, pensei em também criar um para 

dizê-lo em português. Dizer vento não ficava bem. E logo me dei conta da 

superfluidade de um neologismo porque, em português, a palavra divã, por 

si mesmo, já contempla o tropo francês. A palavra dire está na partícula di 

e o vent está no vã, porque o vento, em nossa língua, tem o sentido de dizer 

coisas vãs. Homero já se referia à palavra alada. Sabem também que divã 

remete a uma forma de governo persa, e tudo o mais. 

Mais adiante, falando das associações, Lacan diz que elas são como coisas 

jogadas ao ar e que, depois, destas é preciso fazer uma seleção, o que por 

certo tem a ver com o significante. Para essa seleção, utiliza o verbo vanner 

e, enquanto uma tradução usa o verbo joeirar, a outra diz, simplesmente, 

peneirar. Acontece que, por ser a joeira uma peneira especial para peneirar 

o trigo, separando-o do joio, esse movimento terminou por agregar uma 

forte conotação moral, repetida frequentemente pela Igreja e, por isso, não 

me pareceu uma tradução adequada. A outra tradução lembrou-me uma 

canção infantil, ou mais ou menos infantil, que diz assim: 

  Eu estava na peneira 

  Eu estava peneirando 

  Eu estava no namoro 

  Eu estava namorando. 
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Então, como fala em namoro, penso que a peneira se aproxima do amor e, 

por isso, prefiro-a. Ao aproximar-se do amor, fica mais próxima da análise. 

Seguindo com o tema das associações, Lacan diz que não devemos se vanter 

da liberdade de associação, em primeiro lugar porque essa liberdade não é 

assim tão livre. Embora ambas as traduções estejam próximas, propus uma 

não dicionarizada; para se vanter, propus engrandecer-se. Em português, o 

radical grego dessa palavra é oideo, o inchado de Édipo, e quer dizer querer 

ser maior do que se é. 

Lacan menciona também aí, fazendo uma referência a Baudelaire, que o 

poeta está atacado pelos vers, e não é demais lembrar que essa palavra 

conota tanto versos como vermes. E é aqui que, pela primeira vez, ele faz 

uma transliteração do Umbewuste freudiano em une bévue, que 

traduzimos por um erro, caso em que me pareceu conveniente esclarecer 

que une bévue não é um simples erro, antes um erro grosseiro. Antes de 

terminar, Lacan faz ainda uma acusação a Marie Bonaparte por sua 

tradução da Traumdeutung como Ciência dos sonhos, enquanto ele propõe 

Interpretação dos sonhos. Contudo, lembremos das palavras de Cervantes: 

aliquando bonus dormitat Homerus, isto é: às vezes até o bom Homero 

cochila. Quero dizer que as distrações são sempre possíveis. 

Em O cordeiro e o pirilampo chamei a atenção para o olhar: em geral 

criticado como frequente fonte de engano; em sua etimologia; está o verbo 

teoréo, raiz de nossa teoria. 

Em um texto sobre a ética da psicanálise, quando Lacan, no Seminário 7, 

fala na importância da kátharsis/catarse, de Aristóteles, observei que, 

nesse momento, ele não dera muita atenção ao engano, o engano como 

apate, porque, no teatro, se não nos deixamos enganar, então não 

acontece nada, gastamos dinheiro à toa. No teatro brechtniano, sabemos 

que isso muda, na medida em que busca questionar, racionalmente, a 

realidade. Pois bem, quando vemos sangue, por exemplo, e logo pensamos 

que é ketchup, ou qualquer coisa assim, então estamos perdendo tempo. 

Se não acreditamos que o que está acontecendo no palco tenha algum 

parentesco com a verdade, então não nos emocionamos. E para alcançar a 

catarse, é preciso haver identificação quanto a emoção ventilada, nesse 

caso, propiciada pelo engano. Propus, então, que a kátharsis fosse tomada 

como metáfora do processo analítico e que a apate (palíndromo de etapa) 

fosse uma metáfora para a transferência. Porque na transferência também 

tem que haver um engano, mas isso no início, uma vez que, depois de certo 
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tempo, esse engano, personificado pelos gregos como apate, precisa ser 

rompido. E se ele não se rompe, a análise se transforma em uma fraude. E 

aí já não acontecerá mais nada. 

Nesse mesmo texto, quando Lacan aborda a tragédia de Antígona, ocupei-

me da diferença na comparação entre deinós e deinôteron. Se esses 

adjetivos conotam o maravilhoso, o admirável e o extraordinário, também 

significam, em primeiro termo, terrível, temível, funesto. E deinôteron, um 

aumentativo, quer dizer mais terrível. 

Em O engano de Édipo, fiz constar a dupla tradução do verbo inglês to lie, 

como mentir e deitar. Além disso, ao examinar a questão do engano, 

reparei que, quando os alemães querem traduzir a ilusion dos franceses, 

usam trug’bild, cujo radical, trug, significa engano. Fiz assim porque 

trug’bild também se usa para dizer fantasma. E termino comentando outra 

nota de Freud, atinente ao tebano que testemunha o enfrentamento de 

Édipo à Esfinge: Freud diz que a testemunha, Zeuge, deriva do verbo 

zeugen, gerar, produzir. 

Em um livro, de minha autoria, ainda no prelo, e que levará o título de 

Anotações em Shakespeare, ao tratar de Othelo, menciono um comentário 

de um de seus tradutores, Lawrence Flores Pereira, que caracteriza essa 

peça como uma tragédia da interpretação. Pois nela encontramos a palavra 

vil (vil, baixo) traduzida por perverso, e é interessante porque a palavra 

perverso só entrou na língua inglesa no final do séc. XVI, e com o sentido 

inicial de corrupção. Como perversionis, ato perverso, ela entrou na língua 

por meio do latim eclesiástico, a partir do séc. XVIII. Também observei, aí, 

que para a renegação, a verleugnung característica da perversão, Freud 

também diz Geveigert (recusa). Encontrei ainda, nas pesquisas sobre 

Othelo, que a polissemia de charm conota tanto o encanto, o it, como fazer 

feitiço, enfeitiçar, e que feitiço deriva de factīcĭus, também raiz de fetiche. 

Trabalhando ainda a tragédia de Othelo, pareceu-me conveniente explicar 

minha preferência, na tradução da verdrängung freudiana, por repressão, 

quando Lacan prefere recalque, o seu refoulement. É que, em sua 

composição, entra a palavra dräng, um dos componentes da pulsão e 

sempre traduzida por pressão. E chamo ainda a atenção para o prefixo per, 

em perversão, usado para reforçar o conteúdo semântico dos adjetivos, dos 

verbos e de seus derivados. 
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E agora, para terminar, três anotações. Uma de Vargas Llosa, que trouxe, 

em La niña mala, a palavra trugimão (ou turgimão), de origem árabe, como 

sinônimo de tradutor, e que serve também para denominar o criador de 

fofocas, dos diz-que-diz, hoje conhecidos como fake news. 

Os seguintes estão relacionados à viagem de Lacan ao Japão. Ao fazer isso, 

estava seguindo uma tradição francesa de visitar o Oriente. Napoleão foi ao 

Egito, Montesquieu à Pérsia e os impressionistas ao Japão para colecionar 

seus gravadores, entre os quais um conhecido como Katsuchika Hokusai, 

digo conhecido porque esse é seu apodo mais importante e quer dizer 

Atelier do Norte. 

Sabem que, no Seminário 18, Lacan ocupa-se com a escrita japonesa, 

importada da chinesa. Pois, apesar de seus mil caracteres, parece não ter 

recurso para dizer eu te amo, razão por que, certa vez, um poeta, em uma 

noite enluarada, necessitado de dizer essas palavras para sua namorada, 

resolveu o assunto dizendo assim: - A lua é linda! 

Obrigado. 


