O SILÊNCIO DA CHUVA
Luiz
Alfredo Garcia-Roza
São
Paulo, Companhia das Letras, 2005, 243 pp.
Prêmio Jabuti
Prêmio Nestlé
O SILÊNCIO
DA CHUVA
Poi piovve
dentro a l’alta fantasia.
Dante:
"Purgatório"; XVII, 25
A quarta
capa do volume classifica o romance como policial. É verdade!
Trata-se de uma aventura do detetive Espinosa, Delegado da 1ª D.P.
Assim,
de entrada – ainda que pela porta dos fundos, o quê, para um detetive,
não há de ser tão extraordinário – nos defrontamos
com uma interrogação: o gênero policial pode ser reconhecido
como literatura?
Há
quem negue ao gênero o direito de ser reconhecido como literatura erudita.
Embora lide com crimes, a novela policial não é uma
crime story, como em Sófocles, Eurípides e
Shakespeare, para citar os clássicos; nem como
em Dostoievski.
A novela policial é antes uma história na
qual o herói é sempre o detetive – como no caso de Espinosa.
E esta característica da detective story é que parece
colocar o romance policial fora da literatura.
Por outro
lado, se os eruditos não consideram o romance policial literatura,
por outro lado, eles a adoram! Otto Maria Carpeaux afirma que Bertrand Russell
e T.S.Eliot eram apaixonados por essa espécie de leitura e que Brecht,
ao morrer, deixou uns 500 volumes do gênero. Josué Montello,
ocupante da cadeira 29 da nossa Academia Brasileira de Letras, também
escreveu romances policiais, e bons como O camarote vazio, de 1990,
embora possivelmente esteja incluído antes como crime
story do que como detective story.
W.(Wystan)
H.(Hugh) Auden - de cuja erudição ninguém duvida -,
falando sobre o romance policial, propunha considerar os livros de Raymond
Chandler, talvez o melhor discípulo de D. Hammett (O Falcão
maltês), como verdadeiras obras de arte.
Pois bem,
aqui temos a primeira aventura de Espinosa, Delegado da 1ª D.P.
A pretensão
de Garcia-Roza - embora já nas primeiríssimas linhas ele encontre
um meio de dizer tratar-se de uma detective special [story] - por certo é a de incluir seu romance na literatura
dita erudita. Não bastasse batizar o personagem com o nome de um filósofo,
justamente um filósofo anatematizado por pensar diferente de sua
comunidade, ainda reivindica, como substrato teórico para sua aspiração,
a obra de Thomas de Quincey – um dos autores preferidos de Borges –, Do assassinato com uma das belas-artes, escrito entre os anos
de 1827 e 1839.
Além
disso, igual a seu autor – um psicanalista e importante professor de literatura
psicanalítica, com o qual coincido plenamente em sua valorização
da metapsicologia freudiana –, o personagem é também um aficionado
pela literatura. Apaixonado especialmente pela americana, adora Hemingway,
e eu apostaria no seu Adeus às armas, como o favorito.
Adora todo o Steinbeck e, do Faulkner, pelo menos o shakespeareano O som e a fúria, com um lugar especial em seu coração
para o Bartleby, de Melville. Depois, ao longo do livro,
ele vai mencionando mais alguns, como Vida e Aventuras de Nicholas
Nickleby, de Charles Dickens, que ele recém compra e já
começa a ler, mas que por certo já sabe tratar-se das desventuras
de um jovem devido a ruína econômica de seu pai. Menciona ainda
uma tentativa frustrada de adquirir outro Melville, o Moby Dick.
É verdade que ele poderia ter mencionado pelo menos mais um americano,
entre os seus preferidos. Já veremos.
O silêncio
da chuva está
estruturado dentro de três partes. A insinuação de Baruch
Spinoza faz pensar na religiosa santíssima trindade inspiradora
da Divina Comédia. Dante também divide
sua comédia em três partes. A Odisséia,
de Homero, também e, por extensão, também o Ulisses, de Joyce. Como esses, neste Garcia-Roza cada parte
subdivide-se em outras.
A parte
I tem dois capítulos: As duas artes, com um prólogo
mais 16 sub-capítulos, e Max, com 9 além do
prólogo; a parte II, também tem dois capítulos: Outubro, com seis sub-capítulos, e A carta
roubada, com 8; a terceira parte, uma espécie de coda
que, como tal, suporta uma estrutura diferente: tem um único capítulo,
batizado com a frase preferida do seu pré ferido Bartlleby
– Preferia não fazê-lo –, sem prólogo
e subdividido em 10 partes.
A história,
sabemos como é: um empresário, jovem de menos de cinqüenta
anos, com dificuldades de relacionamento, não só com sua esposa,
mas de modo geral, uma possível vítima de um – ainda que não esclarecido – mau
negócio, quer morrer deixando um gordo seguro para sua mulher; para
garantir isto toma algumas providências para descaracterizar o suicídio.
Isso tudo
já ficamos sabendo no prólogo ao primeiro capítulo, uma
espécie de olho do romance – para usar uma linguagem
de jornal. Se a cena não é impactante, pelo menos termina com
um impacto, o do tiro. Temos assim, pelo menos, uma cena forte. Como depois
ele vai tratando de esmiuçar os acontecimentos através do
exame das diversas pontas soltas, diria que Garcia-Roza aconselha-se com
Tchekhov, indo de fortíssimo a pianíssimo.
Contudo, chegado ao final, ele nos surpreende com uma fortíssima
e tórrida cena.
O prólogo
do segundo capítulo relata a cena seguinte ao disparo, mostrando a
realização do desejo do suicida, ainda que por linhas tortas.
Se eu
tivesse de dizer o que mais gostei nesse livro, citaria o personagem central:
Espinosa. Não é difícil para nenhum leitor identificar-se
com alguém que gosta de livros. Nossa simpatia corre fácil
para quem tem nos livros seu principal fetiche. Esse homem nem prateleiras
têm e lá estão os livros a indicar sua última passagem
pela casa, mergulhando em paisagens de distâncias não permitidas
por sua pobre porta-janela que se abre para não muito mais do que
a janela de Bartleby, para uma parede. Espinosa precisa dessas distâncias
para pensar nos seus casos. Vê-se sempre como estrangeiro (204), pois
sabe da necessária condição de exílio para poder
pensar. Não fica deslumbrado pela paisagem de Copacabana, mas precisa
do cenário para poder fantasiar hipóteses para seus casos.
E mais:
Para um psicanalista, um detetive há de ser sempre uma figura muito
simpática. Flávio Rangel disse uma vez que Édipo foi
o primeiro detetive da história.
Depois
disso, tivemos muitos outros. Philip Marlowe, de Raymond Chandler é
um dos americanos bem conhecidos. Sherlock Holmes, este incrível detetive
inglês que já resolveu casos até aqui no Brasil, a pedido
de D. Pedro II, conforme nos contou Jô Soares. E James Bond? E depois
o belga - não se o confunda com um francês, por favor - Poirot
(ainda que de origem inglesa). Francês mesmo, temos Maigret, de Georges
Simenon. Não podemos esquecer de outro francês, ainda que de
origem americana, o inspetor Jacques Clouseau, nem por desastrado, menos
eficiente. Mais algum? Por certo, vários, de maior ou menor reputação
que certamente nem conheço.
Mas tem
pelo menos mais um que não posso deixar de mencionar. Ele tem a mesma
origem que o chief inspector Clouseau, de Blake Edwards.
Por certo não tem o renome de um Maigret, nem mesmo o de um Clouseau,
mas resolveu um importante caso, conhecido, tal qual o segundo capítulo
da segunda parte de O silêncio da chuva, como A carta roubada (The pourloined letter). Apesar
de sua grande e rara inteligência, tenho a idéia de ele ser
menos conhecido do que os outros aqui mencionados. Sua notoriedade, sem dúvida,
deve-se a Charles Baudelaire que o descobriu para os franceses ao traduzir
os textos de Edgar Allan Poe. Trata-se do detetive C. Auguste Dupin, que
vive em sua biblioteca, no nº 33 da rua Dunot, no bairro de Saint-Germain,
em Paris.
Quando
se trata de refletir, Dupin prefere o escuro
do apartamento. Espinosa, perde-se nas imagens do porto (13), seu olhar vagueia
pelo convento de Santo Antônio (p.18), pelo Jardim Botânico,
etc. Verdade que ambos precisam de um outro espaço para deixar circularem
as idéias, as fantasias.
A idéia
central de O silêncio da chuva, de Garcia-Roza, é
o mesmo de A carta roubada, de Poe. Em ambos, aquele que
detém a carta, arma-se do poder por ela emanado. Mas a seriedade do
empréstimo vai até aí. Depois temos uma paródia.
Estes
empréstimos me fazem pensar no Hamlet, de Shakespeare: o crime oculto
é trazido imediatamente para o centro da cena e os poucos que dele
sabem ficam impedidos de contar aos outros. Isto permite o desenvolvimento
do drama.
Agora,
onde a transformação do drama em paródia talvez fique
mais evidente, é no Ulisses, de J. Joyce, onde os
episódios de A Odisséia são tomados de
empréstimo longinquamente e muitas vezes pelo seu oposto. Assim, por
exemplo, o local em que Max esconde o botim de sua aventura é
justamente o primeiro lugar a ser suspeitado pela polícia. Max, ironicamente,
é o máximo do idiota. Deixa-se enganar, de cara, com a maior
facilidade, ingenuamente, por Rose.
Esse episódio
me faz lembrar da fábula de La Fontaine, O corvo e a raposa: fascinado pelos falsos elogios à
sua bela voz, o corvo não tarda em abrir o bico e entregar o desejado
queijo, recém roubado, à esperta raposa. E depois, quando o empavonado corvo Max quer dela vingar-se
(109), é que se dá mal de verdade. Max é uma ridícula
caricatura do Ministro D., de Poe. O Ministro, quando esconde a carta, impossibilita
com sua inteligência a polícia de encontrá-la. Só
um espírito sagaz, capaz de reconhecer as idas e vindas de um jogo
de par ou impar, poderá reconhecer a astúcia de outra inteligência,
uma inteligência capaz mesmo de deixar a dama, que tudo sabe, digamos,
em maus lençóis. Em O silêncio da chuva
é Rose que o deixa em maus lençóis. E depois, se ela
não tiver o melhor dos êxitos com os lençóis,
isto por certo há de ser por sua própria conta.
Outra
vez a paródia: ladrão que rouba de ladrão... paga aqui
mesmo!
Descendente
de Édipo, Espinosa sabe que não pode confiar em si mesmo. Talvez
um pouco incrédulo da veracidade desta afirmação, desloca
a falta de confiança para os colegas: ora ele não conta tudo
para o seu assistente, Welber (43), ora lembra que os policiais nem sempre
são honestos (36). Aparentemente, frivolidades. Mas quando se trata
da relação com o ex-policial, Aurélio, un
cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio Petri), Espinosa nem desconfia, mesmo tendo havido
aí um “silêncio reverente”.
Aqui não
aparece o silêncio da chuva, mas quem sabe se possa ler em “silêncio
reverente” (105) uma reverência a silente chuva de Dante, esta que
permite ver com os olhos da imaginação. E depois, o excesso
de confiança do delegado, talvez eu pudesse dizer mais, do nosso delegado,
bem poderia ser também uma outra reverência, agora à
epígrafe constante no conto de Poe: Nil sapientiae odiosius
acumine nimio. Nada é mais odioso à sabedoria do que o
excesso de astúcia, do que julgar-se sábio, reza a frase atribuída
a Sêneca. O esperto Max, quando menos espera, se dá mal; nosso
delegado, quando menos suspeita (105, 133) é que está frente
ao maior bandido, e mesmo Aurélio, quando se imagina por cima, é
que fica por baixo.
Para chegar
ao seu final, com a força requerida para um gran finale,
o autor trata de ir criando uma expectativa. Sua técnica, como escritor,
não é muito diferente da praticada pelo grande Aurélio
(ironia!). Quando segue as pessoas, como diz o próprio Espinosa, ele
quer criar um clima propício a uma intervenção
mais direta (145). A expectativa que Garcia-Roza quer criar é
em torno a figura da mulher, sempre enigmática. E então as imagens
se sucedem.
Há
a grande figura da aristocrática Bia, sonhada e solitária na
sua educada beleza independente. E há Alba, selvagem e sensual, explosiva,
mas facilmente domesticável.
Têm
também as duas secretárias, gêmeas de uniforme, mas de
almas secretamente distintas: Carmem e Rose. – Quatro faces de Eva.
E depois as mães: a de Rose, d. Maura, pobre, de triste
fim; a de Espinosa, e a mãe de sua mãe,
a avó de Espinosa, e ainda a já distante ex-esposa de Espinosa.
O que
parece uma descrição da mulher, não passa das fantasias
dos homens: as idealizadas são inatingíveis e os homens só
podem se aproximar das menos valorizadas.
As atenções
passeiam por todas elas até concentrar-se na mais desconhecida, Rose.
Sua presença se dá sempre sobre um fundo de intriga e suspeita,
de modo a conduzir ao final quando – ao concretizar-se uma fantasia, no melhor
estilo Molly Bloom – se revela, a contrario, um amor mortal
cujo ato só produz horror.
Porto
Alegre, 14 de abril de 2008.
Luiz-Olyntho
Telles da Silva
Este ensaio foi produzido a convite da Confraria da Leitura de Porto Alegre.
Presidente de Honra: Ivete Brandalise. Em 7 de abril/2008.