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A DIVINA COMÉDIA1 

1980 [1977] 

Jorge Luis Borges 

 Paul Claudel escreveu, em uma página indigna de Paul Claudel, que 

os espetáculos que nos aguardam além da morte corporal não se 

parecerão, sem nenhuma dúvida, aos mostrados por Dante no Inferno, no 

Purgatório e no Paraíso. Essa curiosa observação de Claudel, em um artigo 

pelo demais admirável, pode ser comentada de dois modos. 

 Em primeiro lugar, vemos nessa observação uma prova da 

intensidade do texto de Dante, o fato de que uma vez lido o poema, e 

enquanto o lemos, tendemos a pensar que ele imagina ver o outro mundo 

exatamente como o apresenta. Fatalmente acreditamos que Dante 

imaginava que, uma vez morto, encontrar-se-ia com a montanha invertida 

do Inferno ou com os terraços do Purgatório ou com os céus concêntricos 

do Paraíso. Além disso, falaria com sombras (sombras da Antiguidade 

Clássica) e algumas conversariam com ele em tercetos em italiano. 

 Isso é evidentemente absurdo. A observação de Claudel 

corresponde não ao raciocínio dos leitores (porque raciocinando dar-se-

iam conta de que é absurdo), senão ao que sentem e ao que pode afastá-

los do prazer, do intenso prazer da leitura da obra. 

Para refutá-la, abundam testemunhos. Um deles é a declaração 

atribuída ao filho de Dante. Disse que seu pai havia se proposto mostrar a 

vida dos pecadores sob a imagem do inferno, a vida dos penitentes sob a 

imagem do Purgatório e a vida dos justos sob a imagem do Paraíso. Não 

leu de um modo literal. Temos, ademais, o testemunho de Dante na 

epístola dedicada ao Can Grande della Scalla. 

                                                             
1 Conferência pronunciada por J. L. Borges [24.08.1899 – 14.06.1986] no dia 1º de junho de 1977, no 
Teatro Coliseu de Buenos Aires, como parte de uma série de sete conferências, entre 1º de junho e 3 de 
agosto desse ano. Conta-se que na época Borges não andava bem de saúde, e um tanto depressivo. 
Depois de publicadas em periódicos, com erros e omissões, juntamente com Roy Batholomew Borges 
revisou todo o material para ser publicado com o título de Sete noites, em 1980. – A tradução e as notas 
são de Luiz-Olyntho Telles da Silva, a partir de Jorge Luis Borges, Obras Completas III, Barcelona, Emecé, 
1996, pp.207-20. 
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A epístola foi considerada apócrifa, mas de qualquer modo não 

pode ser muito posterior a Dante e, seja como for, é fidedigna de sua 

época. Nela se afirma que a Comédia pode ser lida de quatro modos. 

Desses quatro modos, um é o literal; outro, o alegórico. Conforme este, 

Dante seria o símbolo do homem, Beatriz o da fé e Virgílio o da razão. 

A ideia de um texto suscetível de múltiplas leituras é característica 

da Idade Média, essa Idade Média tão caluniada e complexa que nos deu a 

arquitetura gótica, as sagas da Islândia e a filosofia escolástica na qual 

tudo está discutido; que nos deu, sobretudo, a Comédia, que continuamos 

lendo e que continua nos assombrando, que durará além de nossa vida, 

muito além de nossas vigílias e que será sempre enriquecida por nova 

geração de leitores. 

Convém lembrar aqui Escoto Erígena. Ele disse que a Sagrada 

Escritura é um texto que encerra infinitos sentidos e que pode ser 

comparada com a plumagem acatassolada do pavão. 

Os cabalistas hebreus sustentaram que a Sagrada Escritura foi 

escrita para cada um dos fiéis, o que não é incrível se pensamos que o 

autor do texto e o autor dos leitores são o mesmo: Deus! Dante não teve 

por que supor que o que nos mostra corresponde a uma imagem real do 

mundo da morte. Não há tal coisa. Dante não pode pensar isso. 

Acredito, contudo, na conveniência desse conceito ingênuo, esse 

conceito de que estamos lendo um relato verídico. Serve para que nos 

deixemos levar pela leitura. De mim, sei dizer que sou um leitor hedônico; 

nunca li um livro porque fosse antigo. Li livros pela emoção estética que 

me oferecem, tendo postergado os comentários e as críticas. Quando li 

pela primeira vez a Comédia, deixei-me levar pela leitura. Li a Comédia 

como li outros livros menos famosos.  

Quero fazer-lhes uma confidência, já que estamos entre amigos, e já 

que não estou falando com todos vocês, senão com cada um de vocês, a 

história da minha relação pessoal com a Comédia. Tudo começou um 

pouco antes da Ditadura.2 Eu estava empregado em uma biblioteca do 

                                                             
2 Provável referência ao primeiro período da Ditadura de Perón, entre os anos de 1945 e 1955. 

p.208 
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bairro de Almagro. Vivia em Las Heras e Pueyrredón, tinha que percorrer, 

em lentos e solitários bondes, o longo caminho que desde o bairro Norte 

ia até Almagro Sul, a uma biblioteca situada na esquina da Av. La Plata 

com Carlos Calvo. O azar (a menos que não haja azar, a menos que o que 

chamamos azar seja nossa ignorância do complexo maquinário da 

causalidade) me fez encontrar três pequenos volumes na Livraria Mitchell, 

hoje desaparecida, que me traz tantas lembranças. Esses três volumes (eu 

deveria ter trazido um como talismã, agora) eram os tomos do Inferno do 

Purgatório e do Paraíso, vertidos ao inglês por Carlyle,3 não por Thomas 

Carlyle, de quem logo falarei. Eram livros muito cômodos, editados por 

Dent. Cabiam em meu bolso. Em uma página estava o texto em italiano, e 

na outra o texto em inglês, vertido literalmente. Imaginei este modus 

operandi: lia primeiro um versículo, um terceto, em prosa inglesa; em 

seguida, lia o mesmo versículo, o mesmo terceto, em italiano; ia seguindo 

assim até chegar ao fim do canto. Depois lia todo o canto em inglês e em 

seguida em italiano. Nessa primeira leitura compreendi que as traduções 

não podem ser um sucedâneo do texto original. A tradução pode ser, em 

todo caso, um meio e um estímulo para aproximar o leitor ao original; 

sobretudo no caso do espanhol.4 Creio que Cervantes, em algum lugar do 

Quijote, diz que com dois oitavos de língua toscana é possível entender 

Ariosto.  

Pois bem, esses dois oitavos de língua toscana me foram dados pela 

semelhança fraterna do italiano e do espanhol. E então observei que os 

versos, sobretudo os grande versos de Dante, são muito mais do que 

significam. O verso é, entre tantas outras coisas, uma entonação, uma 

acentuação muitas vezes intraduzível. Isso observei desde o princípio. 

Quando cheguei ao topo do Paraíso, quando cheguei ao Paraíso deserto, 

aí, naquele momento em que Dante é abandonado por Virgílio e se 

encontra só e o chama, nesse momento senti que podia ler diretamente o 

texto italiano e só olhar de vez em quando o texto inglês. Li assim os três 

volumes nessas lentas viagens de bonde. Depois li outras edições. 

                                                             
3 DANTE ALIGHIERI, The Divine Comedy of Dante Alighieri. The Carlyle-Wicksteed translation. 

Inferno by J. A. Carlyle; Purgatorio by T. Okey; Paradiso by P. H. Wicksteed. Introduction by C. H. 

Grandgent, illustrated by G. Grosz. New York, Random, 1944. XIX+625 p. 
4 E do português também. 

p.209 
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Li muitas vezes a Comédia. A verdade é que não sei italiano, não sei 

outro italiano que o que me ensinou Dante e o que me ensinou, depois, 

Ariosto quando li o Furioso. E depois o mais fácil, desde logo, de Croce.5 Li 

quase todos os livros de Croce e nem sempre estou de acordo com ele, 

mas sinto seu encanto. O encanto é, como disse Stevenson, uma das 

qualidades essenciais que deve ter o escritor. Sem o encanto, o demais é 

inútil. 

Li muitas vezes a Comédia, em diferentes edições, e pude gozar os 

comentários. De todas elas, duas me reservo particularmente: a de 

Momigliano6 e a de Grabher.7 Lembro também a de Hugo Steiner. 

Lia todas as edições que encontrava e me distraía com os diferentes 

comentários, as diferentes interpretações dessa obra múltipla. Comprovei 

que nas edições mais antigas predomina o comentário teológico: nas do 

século XIX, o histórico, e atualmente o estético, que nos faz notar a 

acentuação de cada verso, uma das máximas virtudes de Dante. 

Comparou-se Milton com Dante, mas Milton tem uma única música: 

é o que se chama em inglês um estilo sublime. Essa música é sempre a 

mesma, além das emoções dos personagens. Em troca, em Dante, como 

em Shakespeare, a música vai acompanhando as emoções. A entonação e 

a acentuação são o principal, cada frase deve ser lida, e lida em voz alta. 

Digo para ser lida em voz alta porque quando lemos versos que são 

realmente admiráveis, realmente bons, tendemos a fazê-lo em voz alta. 

Um verso bom não permite que se o leia em voz baixa, ou em silêncio. Se 

podemos fazê-lo, não é um verso válido: o verso exige a declamação. O 

verso sempre lembra ter sido uma arte oral antes de ser uma arte escrita, 

lembra que foi um canto. 

Há duas frases que o confirmam. Uma é a de Homero ou a dos 

gregos que chamamos Homero, que diz na Odisséia: os deuses tecem 

desventuras para os homens para que as gerações vindouras tenham algo 

                                                             
5 Benedetto Croce. 
6 DANTE ALIGHIERI, La divina commedia. Commento da A. Momigliano. Firenze, Sansoni, [1966]. 3 vols. 
7 La Divina Commedia. Ed. 2. col commento di Carlo Grabher. Published 1935 by La Nuova Italia, in 

Firenze. 
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para cantar. A outra, muito posterior, é a de Mallarmé e repete o dito de 

Homero, embora de modo não tão bonito: tout aboutit en un livre, tudo 

termina em um livro. Aqui temos as duas diferenças; os gregos falam de 

gerações que cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entre as 

coisas, um livro. Mas a ideia é a mesma, a ideia de que nós estamos feitos 

para a arte, estamos feitos para a memória, estamos feitos para a poesia 

ou possivelmente estamos feitos para o esquecimento. Mas algo fica e 

esse algo é a história ou a poesia, que não são essencialmente diferentes. 

Carlyle e outros críticos têm observado que a intensidade é a 

característica mais notável de Dante. E se pensarmos nos cem cantos do 

poema, parece realmente um milagre que essa intensidade não decaia, 

salvo em alguns lugares do Paraíso que para o poeta foram luz e para nós 

sombra. Não lembro exemplo análogo de outro escritor, a não ser talvez 

na tragédia de Macbeth, de Shakespeare, que começa com as três bruxas, 

ou as três parcas, ou as três irmãs fatais, que logo continua até a morte do 

herói e em nenhum momento afrouxa a intensidade. 

Quero lembrar outro traço: a delicadeza de Dante. Sempre 

pensamos no sombrio e sentencioso poema florentino e esquecemos que 

a obra está cheia de delícias, de deleites, de ternuras. Essas ternuras são 

parte da trama da obra. Por exemplo, Dante terá lido em algum livro de 

geometria que o cubo é o mais firme dos volumes. É uma observação 

corrente que não tem nada de poético, e, contudo, Dante a usa como uma 

metáfora do homem que deve suportar a desventura: buon tetragono a i 

colpe di fortuna;8 o homem é um bom tetrágono, um cubo, e isso é 

realmente raro. 

Lembremos, do mesmo modo, a curiosa metáfora da flecha. Dante 

quer nos fazer sentir a velocidade da flecha que deixa o arco e acerta no 

alvo. Diz-nos então que crava no alvo e que sai do arco e que deixa a 

corda; inverte o princípio e o fim para mostrar quão rapidamente ocorrem 

essas coisas. 

                                                             
8 Aqui Borges deixou-se trair pela memória. O texto de Dante diz: ben tetragono a i colpi de ventura. 
Paradiso, canto XVII:24. 

p.210. 
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Há um verso que está sempre na minha memória. É aquele do 

primeiro canto do Purgatório que se refere a essa manhã, essa manhã 

incrível na montanha do Purgatório, no Pólo Sul. Dante, que saiu da 

imundície, da tristeza e o horror do Inferno, diz dolce color d’orïental 

zaffiro. O verso impõe essa lentidão à voz. É preciso dizer oriental:  

Dolce color d’orïental zaffiro 
che s’accoglieva nel sereno aspecto 
del mezzo puro infino al primo giro.9 

 

Gostaria de demorar-me sobre o curioso mecanismo desse verso, 

apesar de que a palavra mecanismo seja demasiado dura para o que 

quero dizer. Dante descreve o céu oriental, descreve a aurora e compara a 

cor da aurora com a da safira. E a compara com uma safira que se chama 

safira oriental, safira do Oriente. Em dolce color d’orïental zaffiro há um 

jogo de espelhos, uma vez que o Oriente se explica pela cor da safira e 

essa safira é uma safira oriental. Quer dizer, uma safira que está carregada 

da riqueza da palavra oriental; está cheia, digamos, das Mil e uma noites 

que Dante não conheceu, mas que, contudo, aí estão.  

Lembrei também o famoso verso final do canto V do Inferno: e caddi 

come corpo morto cade.10 Por que retumba a caída? A caída retumba pela 

repetição do verbo cair. 

Toda a Comédia está repleta de felicidades desse tipo. Mas o que a 

mantém é o fato de ser narrativa. Quando eu era Jovem se desprezava a 

narrativa, chamavam-na anedota e esquecia-se de que a poesia começou 

sendo narrativa, que nas raízes da poesia está a épica e a épica é o gênero 

poético primordial, narrativo. Na épica está o tempo, na épica há um 

antes, um durante e um depois; tudo isso está na poesia. 

Eu aconselharia ao leitor o esquecimento das discórdias dos guelfos 

e gibelinos, o esquecimento da escolástica, inclusive o esquecimento das 

alusões mitológicas e dos versos de Virgílio que Dante repete, às vezes 

melhorando-os, excelentes como são em latim. Convém, pelo menos no 

princípio, ater-se ao relato. Creio que ninguém pode deixar de fazê-lo. 
                                                             
9 Purgatório, canto I:13-15. 
10 Inferno, canto V:142. 

p.211 
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Entramos, pois, no relato, e entramos de um modo quase mágico 

porque atualmente, quando contam algo sobrenatural, trata-se de um 

escritor incrédulo que se dirige a leitores incrédulos e tem que preparar o 

sobrenatural. Dante não necessita disso: Nel mezzo del cammin di nostra 

vita / mi ritrovai per una selva oscura.11 Quer dizer, aos trinta e cinco anos 

me encontrei na metade de uma selva escura que pode ser alegórica, mas 

na qual acreditamos fisicamente: aos trinta e cinco anos, porque a Bíblia 

aconselha a idade de setenta aos homens prudentes. Entende-se que, 

depois tudo é ermo, bleak, como se diz em inglês, tudo é tristeza e 

soçobro.12 De modo que, quando Dante escreve nel mezzo del cammin di 

nostra vita, não exerce uma vaga retórica: ele está nos dizendo a data 

exata da visão, aos trinta e cinco anos.13  

Não acredito que Dante fosse um visionário. Uma visão é breve. É 

impossível uma visão tão longa como a da Comédia. A visão foi voluntária: 

devemos abandonar-nos a ela e lê-la, com fé poética. Disse Coleridge que 

a fé poética é uma voluntária suspensão da incredulidade. Se assistimos a 

uma apresentação de teatro, sabemos que no cenário há homens 

disfarçados que repetem as palavras de Shakespeare, de Ibsen ou de 

Pirandello que lhes puseram na boca. Mas nós aceitamos que esses 

homens não estão disfarçados; que esse homem disfarçado que monologa 

lentamente nas antessalas da vergonha é realmente o príncipe da 

Dinamarca, Hamlet; abandonamo-nos. No cinema é ainda mais curioso o 

procedimento, porque estamos vendo não diretamente o disfarçado, mas 

fotografias do disfarçado e, contudo, acreditamos nelas enquanto dura a 

projeção.14 

No caso de Dante, tudo é tão vívido que chegamos a supor que 

acreditou em seu outro mundo, do mesmo modo como bem posso 

                                                             
11 Inferno, canto I:1,2. 
12 Para os que não estão bem lembrados, recordo que bleak conota um lugar desabrigado, ventoso, 
gélido e desolado, enquanto o soçobro faz pensar em um mar revolto, pronto para afundar o navio. 
13 Salmo 90 [João Ferreira de Almeida – atualizada]:9-10. Pois todos os nossos dias vão passando na tua 

indignação; acabam-se os nossos anos como um suspiro. / A duração da nossa vida é de setenta anos; e 
se alguns, pela sua robustez, chegam a oitenta anos, a medida deles é canseira e enfado; pois passa 
rapidamente, e nós voamos. – Ver também Jeremias 25:11. 
14 Platão, no Górgias (ver o Preâmbulo de Francisco de P. Samaranch à Poética de Aristóteles) fala da 
importância da apáte, do engano: os que se deixam enganar, diz Górgias, aproveitam muito mais a 
encenação da tragédia (Aristóteles, Obras. Madrid, Aguilar, 1982). 

p.212 
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acreditar na geografia geocêntrica ou na astronomia geocêntrica e não em 

outra astronomia. 

Conhecemos profundamente Dante por um fato assinalado por Paul 

Groussac: porque a Comédia está escrita em primeira pessoa. Não é um 

mero artifício gramatical, não significa dizer vi, em vez de viram ou de foi. 

Significa algo mais, significa que Dante é um dos personagens da Comédia. 

Segundo Groussac, foi um traço novo. Lembremos que, antes de Dante, 

Santo Agostinho escreveu suas Confissões. Mas essas confissões, 

precisamente por sua retórica esplêndida, não estão tão próximas de nós 

como está Dante, uma vez que a esplêndida retórica do africano se 

interpõe entre o que quer dizer e o que nós ouvimos. 

O fato de uma retórica que se interpõe é desgraçadamente 

frequente. A retórica deveria ser uma ponte, um caminho; às vezes, é uma 

muralha, um obstáculo. Observamos isso em escritores tão diferentes 

como Sêneca, Quevedo, Milton ou Lugones. Em todos eles as palavras se 

interpõem entre eles e nós. 

Nós conhecemos Dante de um modo mais íntimo do que seus 

contemporâneos. Quase diríamos que o conhecemos como o conheceu 

Virgílio, que foi um sonho seu. Sem dúvida, mais do que pôde conhecê-lo 

Beatriz Portinari; sem dúvida, mais do que ninguém.15 Ele se coloca aí e 

está no centro da ação. As coisas todas não são apenas vistas por ele, 

                                                             

15
 Beatriz Portinari, em italiano Beatrice (Bici) Portinari, (1266 – 8 de junho de 1290) foi, segundo alguns 

críticos literários, a figura histórica que inspirou o personagem Beatriz. Embora não unânime, a tradição 
que identifica a filha do banqueiro Folco Portinari com a Beatriz amada por Dante é muito enraizada. 
Giovanni Boccaccio, em seu comentário à Comédia, faz referência à jovem. A documentação sobre sua 
vida sempre foi muito escassa, a ponto de se duvidar da sua real existência. Até pouco tempo atrás, a 
única prova era o testamento de Folco Portinari, datado de 1287. Ali se lê: ...item d. Bici filie sue et 
uxoris d. Simonis del Bardis reliquite [...]. Trata-se de uma soma em dinheiro, deixada à filha Bici, esposa 
de Simone de' Bardi. Folco Portinari fora um banqueiro muito rico e conhecido na sua cidade - Portico di 
Romagna. Transferindo-se para Florença, vivia em uma casa vizinha à de Dante e tinha seis filhas. 
Fundou aquele que é até hoje o principal hospital do centro de Florença, o Ospedale di Santa Maria 
Nuova. A data de nascimento de Beatrice foi obtida por analogia com a data presumida do nascimento 
de Dante (1265), já que ela era da mesma idade ou um ano mais nova que o poeta. A data de sua morte 
foi obtida na Vita Nuova, também de Dante, e talvez não passe de uma data simbólica. Muitas outras 
informações biográficas provêm unicamente da Vita Nuova, tais como seu único encontro com Dante, a 
saudação, o fato de os dois nunca terem trocado palavras, etc., pois Dante conheceu Beatriz ainda 
muito jovem, e, crendo no próprio Dante, fixou-a na memória quando a viu pela primeira vez, aos nove 
anos.  
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senão que ele toma parte. Essa parte nem sempre está de acordo com o 

que ele descreve e é o que se costuma esquecer. 

Vemos Dante aterrorizado pelo Inferno; tem que estar aterrorizado, 

não porque fosse covarde senão porque é necessário que esteja 

aterrorizado para que acreditemos no inferno. Dante está aterrorizado, 

sente medo, opina sobre as coisas. Sabemos o que opina não pelo que diz, 

senão pelo poético, pela entonação, pela acentuação de sua linguagem. 

 Temos outro personagem. Na verdade, na Comédia há três, mas 

agora falarei do segundo. É Virgílio. Dante conseguiu que tenhamos duas 

imagens de Virgílio: uma, a imagem que nos deixa a Eneida e que nos 

deixou as Geórgicas; a outra, a imagem mais íntima que nos deixa a 

poesia, a piedosa poesia de Dante. 

Um dos temas da literatura, como um dos temas da realidade, é a 

amizade. Eu diria que a amizade é a nossa paixão argentina. Há muitas 

amizades na literatura, que está tecida de amizades. Podemos evocar 

algumas. Por que não pensar em Quixote e Sancho, ou em Alonso Quijano 

e Sancho, uma vez que, para Sancho, Alonso Quijano é Alonso Quijano e 

só ao final chega a ser Don Quijote? Por que não pensar em Fierro e 

Cruz,16 em nossos dois gaúchos que se perderam na fronteira? Por que 

não pensar no velho tropeiro e em Fabio Cáceres?17 A amizade é um tema 

comum, mas os escritores geralmente soem recorrer ao contraste dos 

dois amigos. Esqueci outros dois amigos ilustres, Kim e o lama,18 que 

também oferecem contraste. 

No caso de Dante, o procedimento é mais delicado. Não é 

exatamente um contraste, ainda que tenhamos a atitude filial: Dante vem 

a ser um filho de Virgílio, e ao mesmo tempo é superior a Virgílio porque 

se acredita salvo. Crê que merecerá a graça ou que a mereceu por lhe ter 

sido dada a visão. Em troca, desde o começo do Inferno sabe que Virgílio é 

uma alma perdida, um réprobo; quando Virgílio lhe diz que não poderá 

acompanhá-lo além do Purgatório, sabe que o latino será para sempre um 

                                                             
16 Personagens do Martin Fierro, de José Hernández; Cruz é um sargento que primeiro o persegue e 
depois se torna seu amigo. 
17 Personagens de Don segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. 
18 Personagens de Kim, de Rudyard Kipling. 
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habitante do terrível nobile castelo19 onde estão as grandes sombras dos 

grandes mortos da Antiguidade, os que por ignorância invencível não 

alcançaram a palavra de Cristo. Nesse mesmo momento, Dante diz: Tu, 

duca; tu, segnore; tu, maestro...20 Para cobrir esse momento, Dante o 

saúda com palavras magníficas e fala do longo estudo e do longo amor 

que lhe fizeram buscar seu livro e sempre se mantém essa relação entre 

os dois. Essa figura essencialmente triste de Virgílio, que se sabe 

condenado a habitar para sempre o nobile castelo cheio da ausência de 

Deus... Em troca, a Dante lhe será permitido ver Deus, lhe será permitido 

compreender o universo. 

Temos, pois, esses dois personagens. Em seguida há milhares, 

centenas, uma multidão de personagens dos quais se tem dito que são 

episódicos. Eu diria que são eternos.  

Uma novela contemporânea requer quinhentas ou seiscentas 

páginas para fazer-nos conhecer alguém, se é que o conhecemos. Para 

Dante basta-lhe um só momento. Nesse momento o personagem está 

definido para sempre. Dante busca esse momento central 

inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo em muitos contos e tenho me 

admirado por este achado, que é o achado de Dante na Idade Média, de 

apresentar um momento como cifra de uma vida. Em Dante temos esses 

personagens, cuja vida pode ser a de alguns tercetos e, contudo, essa vida 

é eterna. Vivem em uma palavra, em um ato, não é preciso mais; são 

parte de um canto, mas essa parte é eterna. Continuam vivendo e 

renovando-se na memória e na imaginação dos homens. 

Disse Carlyle que há duas características de Dante. Desde logo há 

mais, mas duas são essenciais: a ternura e o rigor (apesar de que a ternura 

e o rigor não se contrapõem, não são opostos). Por um lado está a ternura 

humana de Dante, o que Shakespeare chamaria the Milk of human 

kindness, o leite da bondade humana. Por outro lado está o saber de que 

somos habitantes de um mundo rigoroso, que há uma ordem. Essa ordem 

corresponde ao Outro, ao terceiro interlocutor. 

                                                             
19 Inferno, canto IV:106. 
20 Inferno, canto II:140. 
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Lembremos dois exemplos. Vamos tomar o episódio mais conhecido 

do Inferno, o do canto V, o de Paolo e Francesca.21 Não pretendo abreviar 

o que disse Dante; seria uma irreverência minha dizer em outras palavras 

o que ele disse para sempre em seu italiano; quero lembrar simplesmente 

as circunstâncias. 

Dante e Virgílio chegam ao segundo círculo (se não me falha a 

memória) e aí veem o redemoinho de almas e sentem o fedor do pecado, 

o fedor do castigo. Há circunstâncias físicas desagradáveis. Por exemplo, 

Minós que enrosca a cauda para significar ao qual círculo têm que baixar 

os condenados.22 Isso é deliberadamente feio porque se entende que 

nada pode ser formoso no inferno. Ao chegar a esse círculo em que estão 

penando os luxuriosos, há grandes nomes ilustres. Digo grandes nomes 

porque Dante, quando começou a escrever o canto, não havia alcançado 

ainda a perfeição de sua arte, ao fato de fazer que os personagens fossem 

algo mais que seus nomes. Contudo, isso lhe serviu para descrever o 

nobile castelo. 

Vemos os grandes poetas da Antiguidade. Entre eles está Homero, 

espada na mão. Trocam palavras que não é honesto repetir. Está em 

silêncio, porque tudo condiz com esse terrível pudor dos que estão 

condenados ao Limbo, dos que não verão nunca o rosto de Deus. Quando 

chegamos ao canto V, Dante chegou à sua grande descoberta: a 

possibilidade de um diálogo entre as almas dos mortos e ele, Dante, que 

os sentirá e julgará a seu modo. Não, não os julgará; ele sabe que não é o 

Juiz, que o Juiz é o Outro, um terceiro interlocutor, a Divindade. 

Pois bem: aí está Homero, Platão, outros grandes homens ilustres. 

Mas Dante vê dois que não conhece, menos ilustres, e que pertencem ao 

mundo contemporâneo: Paolo e Francesca. Sabe como morreram ambos 

adúlteros, chama-os e eles acodem. Dante nos diz: quali colombe dal disio 

chiamate.23 Estamos ante dois réprobos e Dante os compara com duas 

pombas chamadas pelo desejo, porque a sensualidade tem que estar 

também no essencial da cena. Aproximam-se dele e Francesca, que é a 

                                                             
21 Paolo Malatesta e Francesca Polentano, casada com Gianciotto Malatesta, irmão de Paolo,  
22 Inferno, canto V:4-12. 
23 Inferno, canto V:82. 
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única que fala (Paolo não pode fazê-lo), agradece-lhe por tê-los chamado 

e diz estas palavras patéticas: se fosse amico Il Re Dell universo / noi 

pregheremmo lui per la tua pace, se fosse amigo do Rei do universo (diz 

Rei do universo porque não pode dizer Deus, porque esse nome está 

vedado no Inferno e no Purgatório), rogar-lhe-íamos por tua paz, visto que 

tu te apiedas de nosso males.24  

Francesca conta sua história e a conta duas vezes. A primeira conta 

de um modo reservado, mas insiste em que ela continua enamorada de 

Paolo. O arrependimento está vedado no Inferno; ela sabe que pecou e 

continua fiel ao seu pecado, o que lhe dá uma grandeza heroica. Seria 

terrível se ela se arrependesse, que se queixasse do ocorrido. Francesca 

sabe que o castigo é justo, aceita-o e continua amando Paolo. 

Dante tem uma curiosidade. Amor condusse noi ad una morte: 

Paolo e Francesca foram assassinados juntos.25 A Dante não lhe interessa 

o adultério, não lhe interessa o modo como foram descobertos nem 

justiçados: interessa-lhe algo mais íntimo, saber como souberam que 

estavam enamorados, como se enamoraram, como chegou o tempo dos 

doces suspiros. E pergunta. 

Afastando-me do que estou dizendo, quero lembrar uma estrofe, 

talvez a melhor estrofe de Leopoldo Lugones, inspirada sem dúvida no 

canto V do Inferno. É o primeiro quarteto de Alma venturosa, um dos 

sonetos de Las horas doradas, As horas douradas, de 1922. 

Ao aproximar-se a tarde daquele dia 

quando ia meu habitual adeus dar-te 

foi uma vaga aflição de deixar-te 

que me fez saber que te queria. 

Um poeta inferior teria dito que o homem sente uma grande 

tristeza ao despedir-se da mulher, e teria dito que se viam raramente. Em 

vez disso, aqui, quando ia meu habitual adeus dar-te, é um verso torpe, 

mas isso não importa, porque dizer meu habitual adeus expressa que se 

                                                             
24 Inferno, canto V:91-2. 
25 Inferno, canto V:106. 
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viam frequentemente, e logo foi uma vaga aflição de deixar-te / que me 

fez saber que te queria. 

O tema é essencialmente o mesmo do canto V: duas pessoas que 

descobrem que estão enamoradas e que não sabiam. É o que Dante quer 

saber, e quer que lhe conte como aconteceu. Ela lhe narra que liam um 

dia, para deleitar-se, sobre Lancelot e como lhe afligia o amor. Estavam 

sós e não suspeitavam nada. O que é que não suspeitavam? Não 

suspeitavam que estivessem enamorados. Estavam lendo uma história de 

la matiére de Bretagne, um desses livros que imaginaram os britânicos na 

França depois da invasão saxã.26 Esses livros que alimentaram a loucura de 

Alonso Quijano27 e que revelaram seu amor culpado a Paolo e Francesca. 

Pois bem: Francesca declara que às vezes se ruborizavam, mas que houve 

um momento, quando legemmo Il disiato riso, quando lemos o desejado 

sorriso, em que foi beijada por tal amante; este que não se separará nunca 

de mim, a boca me beijou, tutto tremante.28 

Há uma coisa que Dante não diz, que sentimos ao longo de todo o 

episódio e que quiçá lhe dê sua virtude. Com infinita piedade, Dante nos 

narra o destino dos dois amantes e sentimos que ele inveja esse destino. 

Paolo e Francesca estão no Inferno, ele salvar-se-á, mas eles se quiseram e 

ele não conquistou o amor da mulher que ama, de Beatriz. Nisso há uma 

jactância também, e Dante tem que o sentir como algo terrível; porque ele 

já está ausente dela. Em troca, esses dois réprobos estão juntos, não 

podem se falar, giram no negro redemoinho sem nenhuma esperança, 

nem sequer, nos diz Dante, a esperança de que os sofrimentos cessem, 

mas estão juntos. Quando ela fala, usa o nós: fala pelos dois, outra forma 

de estar juntos. Estão juntos pela eternidade, compartilham o Inferno e 

isso para Dante tem que ter sido uma espécie de Paraíso. 

Sabemos que está muito emocionado. Em seguida cai como um 

corpo morto. 

                                                             
26 Os temas de la matière de Bretagne são constituídos basicamente pelo ciclo do rei Arthur e lendas 
como a de Tristão e Isolda. 
27 Cena em que o Cura joga os livros de cavalaria pela janela para fazer fogo com eles. 
28 Inferno, canto V:133-36. 
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Cada um se define para sempre em um só instante de sua vida, um 

momento em que um homem se encontra para sempre consigo mesmo. 

Disse-se que Dante é cruel com Francesca, ao condená-la. Mas isso é 

ignorar o Terceiro Personagem. O ditame de Deus nem sempre coincide 

com o sentimento de Dante. Os que não compreendem a Comédia dizem 

que Dante a escreveu para vingar-se de seus inimigos e premiar seus 

amigos. Nada mais falso. Nietzsche disse de um modo muito falso que 

Dante é a hiena que versifica entre as tumbas. A hiena que versifica é uma 

contradição; por outro lado, Dante não goza com a dor. Sabe que há 

pecados imperdoáveis, capitais. Para cada um elege uma pessoa que 

cometeu esse pecado, mas que em tudo o mais pode ser admirável ou 

adorável. Francesca e Paolo são apenas luxuriosos. Não têm outro pecado, 

mas um basta para condená-los. 

A ideia de Deus como indecifrável é um conceito que já 

encontramos em outros livros essenciais da humanidade. No Livro de Jó, 

vocês lembrarão como Jó condena Deus, como seus amigos o justificam e 

como, no final, Deus fala desde a tempestade e rechaça do mesmo modo 

os que o justificam e os que o acusam. 

Deus está além do juízo humano e para ajudar-nos a compreendê-lo 

serve-se de dois exemplos extraordinários: o da baleia e o do elefante.29 

Busca esses monstros para significar que não são menos monstruosos 

para nós o Leviatã30 e o Beemot31 (cujo nome é plural e significa muitos 

animais em hebraico). Deus está além de todos os juízos humanos e assim 

o declara Ele mesmo no Livro de Jó. E os homens se humilham ante Ele 

porque se atreveram a julgá-lo, a justificá-lo. Não precisa! Deus está, 

como diria Nietzsche, além do bem e do mal. É outra categoria. 

Se Dante houvesse coincidido sempre com o Deus que imagina, ver-

se-ia que é um deus falso, uma simples réplica de Dante. Em troca, Dante 

tem que aceitar esse Deus, como tem que aceitar que Beatriz não o tenha 

querido, que Florença é infame, como terá que aceitar seu desterro e sua 

                                                             
29 Inferno, canto XXXI:52. 
30 Jó, 3:8, 40:25. 
31 Jó, 40:15. 
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morte em Ravena. Tem que aceitar o mal do mundo ao mesmo tempo em 

que tem que adorar a esse Deus que não entende.  

Há um personagem que falta na Comédia e que não podia estar 

porque teria sido demasiado humano. Esse personagem é Jesus. Não 

aparece na Comédia como aparece nos Evangelhos: o humano Jesus dos 

Evangelhos não pode ser a Segunda Pessoa da Trindade exigida pela 

Comédia.32 

Quero chegar, por fim, ao segundo episódio, que é para mim o mais 

alto da Comédia. Encontra-se no canto XXVI. É o episódio de Ulisses. 

Escrevi uma vez um artigo intitulado O enigma de Ulisses. Publiquei, 

depois perdi e agora vou tratar de reconstruí-lo. Creio que é o mais 

enigmático dos episódios da Comédia e talvez o mais intenso, embora seja 

muito difícil, tratando-se de cumes, saber qual é o mais alto, e a Comédia 

está cheia de cumes. 

Se eu elegi a Comédia para essa primeira conferência é porque sou 

um homem de letras e creio que o ápice da literatura e das literaturas é a 

Comédia.33 Isso não implica que coincida com sua teologia nem que esteja 

de acordo com suas mitologias. Temos a mitologia cristã e a pagã 

embaralhadas. Não se trata disso. Trata-se de que em nenhum livro me 

deparei com emoções estéticas tão intensas. Eu sou um leitor hedônico, 

repito; busco emoção nos livros. 

A Comédia é um livro que todos devemos ler. Não fazê-lo é livrar-

nos do melhor dom que a literatura pode nos dar, é entregar-nos a um 

estranho ascetismo. Por que nos negar a felicidade de ler a Comédia? 

Além disso, não se trata de uma leitura difícil. É difícil o que está atrás da 

leitura: as opiniões, os discursos; mas o livro é em si um livro cristalino. E 

está o personagem central, Dante, que é talvez o personagem mais vívido 

da literatura, e estão os outros personagens. Mas volto ao personagem de 

Ulisses. 

                                                             
32 Quando na Comédia aparece a figura, pela primeira vez trata-se apenas de uma alusão (Inferno, IV, 
53), e depois (Paraíso, XIV, 103-108), a referência é já ao Cristo crucificado, esse cuja rima só pode ser 
feita consigo mesmo, como bem assinalou César Leal (Dimensões temporais na poesia & outros ensaios. 
Rio de Janeiro, Imago, vol. I, 2005, p.86). 
33 As outras conferências foram, O pesadelo, As mil e uma noites, O budismo, A poesia, A cabala e A 
Cegueira. 
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Chegam a uma vala, creio que é a oitava, a dos enganadores.34 Há, 

em princípio, uma apóstrofe contra Veneza,35 da qual se diz que bate suas 

asas no céu e na terra e que seu nome se dilata no inferno.36 Depois vêm 

de cima muitos fogos e dentro dos fogos, das chamas, as almas ocultas 

dos enganadores: ocultas porque procederam ocultando. As chamas se 

movem e Dante está por cair. Sustém-no Virgílio, a palavra de Virgílio. 

Fala-se dos que estão dentro das chamas e Virgílio menciona dois grandes 

nomes: o de Ulisses e o de Diomedes. Estão aí porque tramaram juntos o 

estratagema do cavalo de Troia que permitiu aos gregos entrar na cidade 

sitiada. 

Aí estão Ulisses e Diomedes, e Dante quer conhecê-los. Diz a Virgílio 

seu desejo de falar com essas duas sombras antigas, com esses claros e 

grandes heróis antigos. Virgílio aprova seu desejo mas lhe pede que o 

deixe falar, já que se trata de dois gregos soberbos. É melhor que Dante 

não fale. Isso foi explicado de diversos modos. Torquato Tasso acreditava 

que Virgílio quis se fazer passar por Homero. A suspeita é completamente 

absurda e indigna de Virgílio porque Virgílio cantou Ulisses e Diomedes e 

se Dante os conheceu foi porque Virgílio os fez conhecer. Podemos 

esquecer a hipótese de que Dante houvesse sido desprezado por ser 

descendente de Enéas ou por ser um bárbaro, desprezível para os gregos. 

Virgílio, Diomedes e Ulisses são um sonho de Dante. Dante os está 

sonhando, mas os sonha com tal intensidade, de um modo tão vívido, que 

pode pensar que esses sonhos (que não têm outra voz que aquela que ele 

lhes dá, que não têm outra forma que aquela que ele lhes empresta) 

podem depreciá-lo, a ele que não é ninguém, que não escreveu ainda sua 

Comédia. 

Dante entrou no jogo, como nós entramos: Dante também está 

enganado pela Comédia. Ele pensa: estes são claros heróis da Antiguidade 

e eu não sou ninguém, um pobre homem. Por que farão caso do que lhes 

diga? Então Virgílio lhes pede para contarem como morreram, e fala a voz 

invisível de Ulisses. Ulisses não tem rosto, está dentro das chamas. 

                                                             
34 Borges diz embaucadores, e na tradução de Cristiano Martins aparece conselheiros fraudulentos. 
35 Embora Borges diga Veneza, trata-se de Florença. Inferno, XXVI:1. 
36 Inferno, canto XXVI:2-3. 
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Aqui chegamos ao prodigioso, a uma lenda criada por Dante, uma 

lenda superior a quantas encerra a Odisseia e a Eneida, ou a quanto 

encerrara este outro livro em que aparece Ulisses e que se chama 

Sindibad del mar (Simbad, o Marujo), de As mil e uma noites. 

A lenda foi sugerida a Dante por vários fatos. Temos, antes de tudo, 

a crença de que a cidade de Lisboa fora fundada por Ulisses e a crença nas 

Ilhas Bem-aventuradas, no Atlântico. Os celtas acreditavam ter povoado o 

Atlântico de países fantásticos: por exemplo, uma ilha sulcada por um rio 

que atravessa o firmamento e que está cheia de peixes e de naus que não 

caem sobre a terra; por exemplo, uma ilha giratória de fogo; por exemplo, 

uma ilha em que galgos de bronze perseguem cervos de prata. De tudo 

isso Dante deve ter tido alguma notícia; o importante é o que fez com 

essas lendas. Deu origem a algo essencialmente nobre. 

Ulisses deixa Penélope e chama seus companheiros e lhes diz que 

mesmo sendo gente velha e cansada, atravessaram com ele milhares de 

perigos; propõem-lhes uma empresa nobre, a empresa de cruzar as 

Colunas de Hércules e cruzar o mar, conhecer o hemisfério austral, que, 

como se acreditava então, era um hemisfério de água; não se sabia que 

houvesse ninguém aí. Diz-lhes que são homens, que não são bestas; que 

nasceram para a coragem, para o conhecimento; que nasceram para 

conhecer e para compreender. Eles o seguem e fazem asas de seus 

remos...37 

É curioso que essa metáfora se encontre também na Odisseia, que 

Dante não pôde conhecer. Então navegam e deixam para trás Ceuta e 

Sevilha,38 entram pelo alto mar aberto e dobram para a esquerda. Para a 

esquerda, sobre a esquerda, significa o mal na Comédia. Para ascender ao 

Purgatório vai-se pela direita; para descer ao inferno, pela esquerda. Quer 

dizer, o lado sinistro é duplo; duas palavras com o mesmo. Em seguida nos 

diz: na noite vê todas as estrelas do outro hemisfério39 - nosso hemisfério, 

o Sul, carregado de estrelas. (Um grande poeta irlandês, Yeats, fala do 

                                                             
37 Inferno, canto XXVI;125 
38 Inferno, canto XXVI:110-11. 
39 Inferno, canto XXVI:127. 

p.219. 
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starladen Sky, do céu carregado de estrelas.40 Isso é falso no hemisfério 

Norte, onde há poucas estrelas se comparado com o nosso. 

Navegam durante cinco meses e logo, por fim, veem terra. O que 

veem é uma montanha tornada parda pela distância, uma montanha mais 

alta de quantas tinham visto. Ulisses diz que a alegria transformou-se em 

pranto, porque da terra sopra um tufão e a nave afunda. Essa montanha é 

a do Purgatório, como se vê em outro canto. Dante acredita que o 

Purgatório (Dante simula crer para fins poéticos) é antípoda à cidade de 

Jerusalém. 

Pois bem, chegamos a esse momento terrível e perguntamos por 

que foi castigado Ulisses. Evidentemente não o foi pelo ardil do cavalo, 

posto que o momento culminante de sua vida, no que se refere a Dante e 

no que se refere a nós, é outro: é essa empresa generosa, denodada, de 

querer conhecer o proibido, o impossível. Perguntamo-nos por que tem 

tanta força esse canto. Antes de responder queria lembrar um fato que 

não foi mencionado até agora, que eu saiba. 

É o de outro grande livro, um grande poema de nosso tempo, o 

Moby Dick de Herman Melville, que certamente conheceu a Comédia na 

tradução de Longfellow. Temos a empresa insensata do mutilado capitão 

Ahab que quer se vingar da baleia branca. No final a encontra e a baleia o 

afunda, e a grande novela concorda exatamente com o fim do canto de 

Dante: o mar fecha-se sobre eles. Melville teve de lembrar a Comédia 

nesse ponto, ainda que eu prefira pensar que a leu, que a assimilou de tal 

modo que pôde esquecê-la literalmente; que a Comédia devia ser parte 

dele e que logo redescobriu o que havia lido já há muitos anos, mas a 

história é a mesma. Com a diferença de que Ahab não é movido por um 

ímpeto nobre, senão por um desejo de vingança. Em troca, Ulisses opera 

como o mais nobre dos homens. Ulisses, além disso, invoca uma razão 

justa, relacionada com a inteligência, e é castigado. 

A que deve esse episódio sua carga trágica? Creio haver uma 

explicação, a única válida, e é esta: Dante sentiu que Ulisses, de algum 

modo, era ele. Não sei se o sentiu de um modo consciente, e pouco 

                                                             
40 Para traduzir o neologismo de Yeats, em português podemos dizer, simplesmente, céu estrelado. 

p.220 
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importa. Em algum terceto da Comédia diz que a ninguém está permitido 

saber quais são os juízos da Providência. Não podemos adiantar-nos ao 

juízo da Providência, ninguém pode saber quem será condenado e quem 

salvo. Mas ele havia ousado adiantar-se, de um modo poético, a esse 

juízo. Mostra-nos condenados e eleitos. Tinha que saber que ao fazer isso 

corria perigo; não podia ignorar que se estava antecipando à indecifrável 

providência de Deus. 

Por isso o personagem de Ulisses tem a força que tem, porque 

Ulisses é um espelho de Dante, porque Dante sentiu que talvez ele 

merecesse esse castigo. É verdade que ele havia escrito o poema, mas 

pelo sim ou pelo não estava infringindo as misteriosas leis da noite, de 

Deus, da Divindade. 

Cheguei ao fim. Quero apenas insistir sobre o fato de que ninguém 

tem o direito de privar-se dessa felicidade, a Comédia, de lê-la de um 

modo ingênuo. Depois virão os comentários, o desejo de saber o que 

significa cada alusão mitológica, ver como Dante tomou um grande verso 

de Virgílio e, por acaso, ao traduzi-lo, melhorou-o. No princípio devemos 

ler o livro com a fé de uma criança, devemos nos abandonar a ele; depois 

ele acompanhar-nos-á até o fim. A mim me tem acompanhado por tantos 

anos e sei que basta abri-lo, amanhã, que encontrarei coisas que nunca 

encontrei até agora. Sei que esse livro irá além da minha vigília e de 

nossas vigílias. – Não é verdade, Virgílio? 

 


