A DIVINA COMEDIA*
1980 [1977]
Jorge Luis Borges

Paul Claudel escreveu, em uma pagina indigna de Paul Claudel, que
os espetaculos que nos aguardam além da morte corporal ndao se
parecerao, sem nenhuma duvida, aos mostrados por Dante no Inferno, no
Purgatorio e no Paraiso. Essa curiosa observacao de Claudel, em um artigo
pelo demais admiravel, pode ser comentada de dois modos.

Em primeiro lugar, vemos nessa observacao uma prova da
intensidade do texto de Dante, o fato de que uma vez lido o poema, e
enquanto o lemos, tendemos a pensar que ele imagina ver o outro mundo
exatamente como o apresenta. Fatalmente acreditamos que Dante
imaginava que, uma vez morto, encontrar-se-ia com a montanha invertida
do Inferno ou com os terracos do Purgatdrio ou com os céus concéntricos
do Paraiso. Além disso, falaria com sombras (sombras da Antiguidade
Classica) e algumas conversariam com ele em tercetos em italiano.

Isso é evidentemente absurdo. A observacao de Claudel
corresponde nao ao raciocinio dos leitores (porque raciocinando dar-se-
iam conta de que é absurdo), sendo ao que sentem e ao que pode afastd-
los do prazer, do intenso prazer da leitura da obra.

Para refutd-la, abundam testemunhos. Um deles é a declaracao
atribuida ao filho de Dante. Disse que seu pai havia se proposto mostrar a
vida dos pecadores sob a imagem do inferno, a vida dos penitentes sob a
imagem do Purgatdrio e a vida dos justos sob a imagem do Paraiso. Nao
leu de um modo literal. Temos, ademais, o testemunho de Dante na
epistola dedicada ao Can Grande della Scalla.

! Conferéncia pronunciada por J. L. Borges [24.08.1899 — 14.06.1986] no dia 12 de junho de 1977, no
Teatro Coliseu de Buenos Aires, como parte de uma série de sete conferéncias, entre 12 de junho e 3 de
agosto desse ano. Conta-se que na época Borges ndo andava bem de salude, e um tanto depressivo.
Depois de publicadas em periddicos, com erros e omissGes, juntamente com Roy Batholomew Borges
revisou todo o material para ser publicado com o titulo de Sete noites, em 1980. — A traducdo e as notas
sdo de Luiz-Olyntho Telles da Silva, a partir de Jorge Luis Borges, Obras Completas Ill, Barcelona, Emecé,
1996, pp.207-20.
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A epistola foi considerada apdcrifa, mas de qualquer modo nao
pode ser muito posterior a Dante e, seja como for, é fidedigna de sua
época. Nela se afirma que a Comédia pode ser lida de quatro modos.
Desses quatro modos, um é o literal; outro, o alegdrico. Conforme este,
Dante seria o simbolo do homem, Beatriz o da fé e Virgilio o da razao.

A ideia de um texto suscetivel de multiplas leituras é caracteristica
da Idade Média, essa Idade Média tao caluniada e complexa que nos deu a
arquitetura gotica, as sagas da Islandia e a filosofia escolastica na qual
tudo esta discutido; que nos deu, sobretudo, a Comédia, que continuamos
lendo e que continua nos assombrando, que durara além de nossa vida,
muito além de nossas vigilias e que sera sempre enriquecida por nova
geracao de leitores.

Convém lembrar aqui Escoto Erigena. Ele disse que a Sagrada
Escritura € um texto que encerra infinitos sentidos e que pode ser
comparada com a plumagem acatassolada do pavao.

Os cabalistas hebreus sustentaram que a Sagrada Escritura foi
escrita para cada um dos fiéis, o que nao é incrivel se pensamos que o
autor do texto e o autor dos leitores sdao o mesmo: Deus! Dante nao teve
por que supor que o que nos mostra corresponde a uma imagem real do
mundo da morte. Nao ha tal coisa. Dante nao pode pensar isso.

Acredito, contudo, na conveniéncia desse conceito ingénuo, esse
conceito de que estamos lendo um relato veridico. Serve para que nos
deixemos levar pela leitura. De mim, sei dizer que sou um leitor hedoénico;
nunca li um livro porque fosse antigo. Li livros pela emocgdo estética que
me oferecem, tendo postergado os comentarios e as criticas. Quando i
pela primeira vez a Comédia, deixei-me levar pela leitura. Li a Comédia
como li outros livros menos famosos.

Quero fazer-lhes uma confidéncia, ja que estamos entre amigos, e ja
qgue nao estou falando com todos vocés, sendo com cada um de vocés, a
histéria da minha relacdo pessoal com a Comédia. Tudo comegou um
pouco antes da Ditadura.” Eu estava empregado em uma biblioteca do

? Provével referéncia ao primeiro periodo da Ditadura de Perdn, entre os anos de 1945 e 1955.
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bairro de Almagro. Vivia em Las Heras e Pueyrreddn, tinha que percorrer,
em lentos e solitarios bondes, o longo caminho que desde o bairro Norte
ia até Almagro Sul, a uma biblioteca situada na esquina da Av. La Plata
com Carlos Calvo. O azar (a menos que ndo haja azar, a menos que o que
chamamos azar seja nossa ignorancia do complexo maquinario da
causalidade) me fez encontrar trés pequenos volumes na Livraria Mitchell,
hoje desaparecida, que me traz tantas lembrancas. Esses trés volumes (eu
deveria ter trazido um como talisma, agora) eram os tomos do Inferno do
Purgatdrio e do Paraiso, vertidos ao inglés por Carlyle,’ ndo por Thomas
Carlyle, de quem logo falarei. Eram livros muito comodos, editados por
Dent. Cabiam em meu bolso. Em uma pdgina estava o texto em italiano, e
na outra o texto em inglés, vertido literalmente. Imaginei este modus
operandi: lia primeiro um versiculo, um terceto, em prosa inglesa; em
seguida, lia o mesmo versiculo, o mesmo terceto, em italiano; ia seguindo
assim até chegar ao fim do canto. Depois lia todo o canto em inglés e em
seguida em italiano. Nessa primeira leitura compreendi que as traducdes
nao podem ser um sucedaneo do texto original. A traducdo pode ser, em
todo caso, um meio e um estimulo para aproximar o leitor ao original;
sobretudo no caso do espanhol.” Creio que Cervantes, em algum lugar do
Quijote, diz que com dois oitavos de lingua toscana é possivel entender
Ariosto.

Pois bem, esses dois oitavos de lingua toscana me foram dados pela
semelhanca fraterna do italiano e do espanhol. E entdo observei que os
versos, sobretudo os grande versos de Dante, sao muito mais do que
significam. O verso é, entre tantas outras coisas, uma entona¢ao, uma
acentuacao muitas vezes intraduzivel. Isso observei desde o principio.
Quando cheguei ao topo do Paraiso, quando cheguei ao Paraiso deserto,
ai, naquele momento em que Dante é abandonado por Virgilio e se
encontra s6 e o chama, nesse momento senti que podia ler diretamente o
texto italiano e sé olhar de vez em quando o texto inglés. Li assim os trés
volumes nessas lentas viagens de bonde. Depois li outras edicoes.

> DANTE ALIGHIERI, The Divine Comedy of Dante Alighieri. The Carlyle-Wicksteed translation.
Inferno by J. A. Carlyle; Purgatorio by T. Okey; Paradiso by P. H. Wicksteed. Introduction by C. H.
Grandgent, illustrated by G. Grosz. New York, Random, 1944. XIX+625 p.

*Edo portugués também.
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Li muitas vezes a Comédia. A verdade é que nao sei italiano, nao sei
outro italiano que o que me ensinou Dante e o que me ensinou, depois,
Ariosto quando i o Furioso. E depois o mais facil, desde logo, de Croce.” Li
quase todos os livros de Croce e nem sempre estou de acordo com ele,
mas sinto seu encanto. O encanto é, como disse Stevenson, uma das
qualidades essenciais que deve ter o escritor. Sem o encanto, o demais é
inatil.

Li muitas vezes a Comédia, em diferentes edi¢des, e pude gozar os
comentdrios. De todas elas, duas me reservo particularmente: a de
. . 6 7 s .
Momigliano” e a de Grabher.” Lembro também a de Hugo Steiner.

Lia todas as edi¢cdes que encontrava e me distraia com os diferentes
comentarios, as diferentes interpretacdes dessa obra multipla. Comprovei
que nas edicdes mais antigas predomina o comentario teoldgico: nas do
século XIX, o histérico, e atualmente o estético, que nos faz notar a
acentuacao de cada verso, uma das maximas virtudes de Dante.

Comparou-se Milton com Dante, mas Milton tem uma Unica musica:
é 0 que se chama em inglés um estilo sublime. Essa musica é sempre a
mesma, além das emog¢des dos personagens. Em troca, em Dante, como
em Shakespeare, a musica vai acompanhando as emogdes. A entonagao e
a acentuacao sao o principal, cada frase deve ser lida, e lida em voz alta.

Digo para ser lida em voz alta porque quando lemos versos que sao
realmente admiraveis, realmente bons, tendemos a fazé-lo em voz alta.
Um verso bom nao permite que se o leia em voz baixa, ou em siléncio. Se
podemos fazé-lo, ndo é um verso valido: o verso exige a declamagao. O
verso sempre lembra ter sido uma arte oral antes de ser uma arte escrita,
lembra que foi um canto.

Ha duas frases que o confirmam. Uma é a de Homero ou a dos
gregos que chamamos Homero, que diz na Odisséia: os deuses tecem
desventuras para os homens para que as geragoes vindouras tenham algo

> Benedetto Croce.

® DANTE ALIGHIERI, La divina commedia. Commento da A. Momigliano. Firenze, Sansoni, [1966]. 3 vols.
’ La Divina Commedia. Ed. 2. col commento di Carlo Grabher. Published 1935 by La Nuova ltalia, in
Firenze.
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para cantar. A outra, muito posterior, é a de Mallarmé e repete o dito de
Homero, embora de modo nao tao bonito: tout aboutit en un livre, tudo
termina em um livro. Aqui temos as duas diferencas; os gregos falam de
geragdes que cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entre as
coisas, um livro. Mas a ideia € a mesma, a ideia de que nds estamos feitos
para a arte, estamos feitos para a memaria, estamos feitos para a poesia
ou possivelmente estamos feitos para o esquecimento. Mas algo fica e
esse algo é a histdria ou a poesia, que ndo sao essencialmente diferentes.

Carlyle e outros criticos tém observado que a intensidade é a
caracteristica mais notavel de Dante. E se pensarmos nos cem cantos do
poema, parece realmente um milagre que essa intensidade nao decaia,
salvo em alguns lugares do Paraiso que para o poeta foram luz e para nds
sombra. Nao lembro exemplo analogo de outro escritor, a ndao ser talvez
na tragédia de Macbeth, de Shakespeare, que comeca com as trés bruxas,
ou as trés parcas, ou as trés irmas fatais, que logo continua até a morte do
herdi e em nenhum momento afrouxa a intensidade.

Quero lembrar outro traco: a delicadeza de Dante. Sempre
pensamos no sombrio e sentencioso poema florentino e esquecemos que
a obra estd cheia de delicias, de deleites, de ternuras. Essas ternuras sao
parte da trama da obra. Por exemplo, Dante tera lido em algum livro de
geometria que o cubo é o mais firme dos volumes. E uma observacgio
corrente que ndo tem nada de poético, e, contudo, Dante a usa como uma
metafora do homem que deve suportar a desventura: buon tetragono a i
colpe di fortuna;8 o homem é um bom tetragono, um cubo, e isso é
realmente raro.

Lembremos, do mesmo modo, a curiosa metafora da flecha. Dante
guer nos fazer sentir a velocidade da flecha que deixa o arco e acerta no
alvo. Diz-nos entao que crava no alvo e que sai do arco e que deixa a
corda; inverte o principio e o fim para mostrar quao rapidamente ocorrem
€ssas coisas.

8 Aqui Borges deixou-se trair pela memodria. O texto de Dante diz: ben tetragono a i colpi de ventura.
Paradiso, canto XVII:24.
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Ha um verso que estd sempre na minha memdria. E aquele do
primeiro canto do Purgatdrio que se refere a essa manha, essa manha
incrivel na montanha do Purgatdrio, no Pélo Sul. Dante, que saiu da
imundicie, da tristeza e o horror do Inferno, diz dolce color d’oriental
zaffiro. O verso impd&e essa lentiddo a voz. E preciso dizer oriental:

Dolce color d’oriental zaffiro

che s’accoglieva nel sereno aspecto
. . . 9

del mezzo puro infino al primo giro.

Gostaria de demorar-me sobre o curioso mecanismo desse verso,
apesar de que a palavra mecanismo seja demasiado dura para o que
guero dizer. Dante descreve o céu oriental, descreve a aurora e compara a
cor da aurora com a da safira. E a compara com uma safira que se chama
safira oriental, safira do Oriente. Em dolce color d’oriental zaffiro ha um
jogo de espelhos, uma vez que o Oriente se explica pela cor da safira e
essa safira é uma sdafira oriental. Quer dizer, uma safira que esta carregada
da riqueza da palavra oriental; esta cheia, digamos, das Mil e uma noites
gue Dante ndao conheceu, mas que, contudo, ai estao.

Lembrei também o famoso verso final do canto V do Inferno: e caddi
come corpo morto cade.” Por que retumba a caida? A caida retumba pela
repeticao do verbo cair.

Toda a Comédia esta repleta de felicidades desse tipo. Mas o que a
mantém é o fato de ser narrativa. Quando eu era Jovem se desprezava a
narrativa, chamavam-na anedota e esquecia-se de que a poesia comegou
sendo narrativa, que nas raizes da poesia esta a épica e a épica é o género
poético primordial, narrativo. Na épica estd o tempo, na épica ha um
antes, um durante e um depois; tudo isso esta na poesia.

Eu aconselharia ao leitor o esquecimento das discérdias dos guelfos
e gibelinos, o esquecimento da escolastica, inclusive o esquecimento das
alusdes mitoldgicas e dos versos de Virgilio que Dante repete, as vezes
melhorando-os, excelentes como sao em latim. Convém, pelo menos no
principio, ater-se ao relato. Creio que ninguém pode deixar de fazé-lo.

9 Purgatdrio, canto 1:13-15.
10 Inferno, canto V:142.
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Entramos, pois, no relato, e entramos de um modo quase magico
porque atualmente, quando contam algo sobrenatural, trata-se de um
escritor incrédulo que se dirige a leitores incrédulos e tem que preparar o
sobrenatural. Dante nao necessita disso: Nel mezzo del cammin di nostra
vita / mi ritrovai per una selva oscura.™* Quer dizer, aos trinta e cinco anos
me encontrei na metade de uma selva escura que pode ser alegorica, mas
na qual acreditamos fisicamente: aos trinta e cinco anos, porgue a Biblia
aconselha a idade de setenta aos homens prudentes. Entende-se que,
depois tudo é ermo, bleak, como se diz em inglés, tudo é tristeza e
socobro.’” De modo que, quando Dante escreve nel mezzo del cammin di
nostra vita, ndo exerce uma vaga retorica: ele esta nos dizendo a data
exata da visdo, aos trinta e cinco anos.™

N3o acredito que Dante fosse um visionario. Uma visdo é breve. E
impossivel uma visao tao longa como a da Comédia. A visao foi voluntaria:
devemos abandonar-nos a ela e Ié-la, com fé poética. Disse Coleridge que
a fé poética é uma voluntaria suspensao da incredulidade. Se assistimos a
uma apresentacao de teatro, sabemos que no cendrio ha homens
disfarcados que repetem as palavras de Shakespeare, de lbsen ou de
Pirandello que lhes puseram na boca. Mas nds aceitamos que esses
homens nao estao disfarcados; que esse homem disfarcado que monologa
lentamente nas antessalas da vergonha é realmente o principe da
Dinamarca, Hamlet; abandonamo-nos. No cinema é ainda mais curioso o
procedimento, porque estamos vendo ndo diretamente o disfarcado, mas
fotografias do disfarcado e, contudo, acreditamos nelas enquanto dura a
projecdo."

No caso de Dante, tudo é tdo vivido que chegamos a supor que
acreditou em seu outro mundo, do mesmo modo como bem posso

1 Inferno, canto 1:1,2.

2 para os que ndo estdo bem lembrados, recordo que bleak conota um lugar desabrigado, ventoso,
gélido e desolado, enquanto o sogobro faz pensar em um mar revolto, pronto para afundar o navio.

13 salmo 90 [Jodo Ferreira de Almeida — atualizada]:9-10. Pois todos os nossos dias vdo passando na tua
indignagdo; acabam-se os nossos anos como um suspiro. / A duragdo da nossa vida é de setenta anos; e
se alguns, pela sua robustez, chegam a oitenta anos, a medida deles é canseira e enfado; pois passa
rapidamente, e nés voamos. —Ver também Jeremias 25:11.

 platdo, no Gorgias (ver o Predmbulo de Francisco de P. Samaranch a Poética de Aristételes) fala da
importancia da apdte, do engano: os que se deixam enganar, diz Gdrgias, aproveitam muito mais a
encenacgdo da tragédia (Aristoteles, Obras. Madrid, Aguilar, 1982).
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acreditar na geografia geocéntrica ou na astronomia geocéntrica e ndao em
outra astronomia.

Conhecemos profundamente Dante por um fato assinalado por Paul
Groussac: porque a Comédia esta escrita em primeira pessoa. Nao é um
mero artificio gramatical, nao significa dizer vi, em vez de viram ou de foi.
Significa algo mais, significa que Dante é um dos personagens da Comédia.
Segundo Groussac, foi um traco novo. Lembremos que, antes de Dante,
Santo Agostinho escreveu suas Confissbes. Mas essas confissoes,
precisamente por sua retorica espléndida, ndo estdo tao proximas de nods
como estd Dante, uma vez que a espléndida retérica do africano se
interpde entre o que quer dizer e o que nds ouvimos.

O fato de uma retérica que se interpde é desgracadamente
frequente. A retdrica deveria ser uma ponte, um caminho; as vezes, € uma
muralha, um obstaculo. Observamos isso em escritores tdo diferentes
como Séneca, Quevedo, Milton ou Lugones. Em todos eles as palavras se
interpdem entre eles e nos.

Nds conhecemos Dante de um modo mais intimo do que seus
contemporaneos. Quase diriamos que o conhecemos como o conheceu
Virgilio, que foi um sonho seu. Sem duvida, mais do que pode conhecé-lo
Beatriz Portinari; sem duvida, mais do que ninguém." Ele se coloca ai e
estd no centro da acdo. As coisas todas nao sdao apenas vistas por ele,

15 Beatriz Portinari, em italiano Beatrice (Bici) Portinari, (1266 — 8 de junho de 1290) foi, segundo alguns
criticos literdrios, a figura histdrica que inspirou o personagem Beatriz. Embora ndo unanime, a tradigao
que identifica a filha do banqueiro Folco Portinari com a Beatriz amada por Dante é muito enraizada.
Giovanni Boccaccio, em seu comentdrio a Comédia, faz referéncia a jovem. A documentacédo sobre sua
vida sempre foi muito escassa, a ponto de se duvidar da sua real existéncia. Até pouco tempo atras, a
Unica prova era o testamento de Folco Portinari, datado de 1287. Ali se |é: ...item d. Bici filie sue et
uxoris d. Simonis del Bardis reliquite [...]. Trata-se de uma soma em dinheiro, deixada a filha Bici, esposa
de Simone de' Bardi. Folco Portinari fora um banqueiro muito rico e conhecido na sua cidade - Portico di
Romagna. Transferindo-se para Florenga, vivia em uma casa vizinha a de Dante e tinha seis filhas.
Fundou aquele que é até hoje o principal hospital do centro de Florenga, o Ospedale di Santa Maria
Nuova. A data de nascimento de Beatrice foi obtida por analogia com a data presumida do nascimento
de Dante (1265), ja que ela era da mesma idade ou um ano mais nova que o poeta. A data de sua morte
foi obtida na Vita Nuova, também de Dante, e talvez ndo passe de uma data simbdlica. Muitas outras
informacg0es biograficas provém unicamente da Vita Nuova, tais como seu Unico encontro com Dante, a
saudac¢do, o fato de os dois nunca terem trocado palavras, etc., pois Dante conheceu Beatriz ainda
muito jovem, e, crendo no préprio Dante, fixou-a na memoéria quando a viu pela primeira vez, aos nove
anos.
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sendo que ele toma parte. Essa parte nem sempre esta de acordo com o
gue ele descreve e é o que se costuma esquecer.

Vemos Dante aterrorizado pelo Inferno; tem que estar aterrorizado,
ndao porque fosse covarde senao porque € necessario que esteja
aterrorizado para que acreditemos no inferno. Dante esta aterrorizado,
sente medo, opina sobre as coisas. Sabemos o que opina ndo pelo que diz,
sendo pelo poético, pela entonacao, pela acentuagao de sua linguagem.

Temos outro personagem. Na verdade, na Comédia ha trés, mas
agora falarei do segundo. E Virgilio. Dante conseguiu que tenhamos duas
imagens de Virgilio: uma, a imagem que nos deixa a Eneida e que nos
deixou as Georgicas; a outra, a imagem mais intima que nos deixa a
poesia, a piedosa poesia de Dante.

Um dos temas da literatura, como um dos temas da realidade, é a
amizade. Eu diria que a amizade é a nossa paixdao argentina. Ha muitas
amizades na literatura, que estd tecida de amizades. Podemos evocar
algumas. Por que nao pensar em Quixote e Sancho, ou em Alonso Quijano
e Sancho, uma vez que, para Sancho, Alonso Quijano é Alonso Quijano e
s6 ao final chega a ser Don Quijote? Por que ndao pensar em Fierro e
Cruz,™® em nossos dois gatchos que se perderam na fronteira? Por que
ndo pensar no velho tropeiro e em Fabio Caceres?"’ A amizade é um tema
comum, mas os escritores geralmente soem recorrer ao contraste dos
dois amigos. Esqueci outros dois amigos ilustres, Kim e o lama,'® que
também oferecem contraste.

No caso de Dante, o procedimento é mais delicado. N3do é
exatamente um contraste, ainda que tenhamos a atitude filial: Dante vem
a ser um filho de Virgilio, e ao mesmo tempo é superior a Virgilio porque
se acredita salvo. Cré que merecera a graca ou que a mereceu por lhe ter
sido dada a visao. Em troca, desde o comeco do Inferno sabe que Virgilio é
uma alma perdida, um réprobo; quando Virgilio Ihe diz que ndao podera
acompanha-lo além do Purgatodrio, sabe que o latino sera para sempre um

16 Personagens do Martin Fierro, de José Hernandez; Cruz é um sargento que primeiro o persegue e
depois se torna seu amigo.

v Personagens de Don segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes.

18 Personagens de Kim, de Rudyard Kipling.
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habitante do terrivel nobile castelo™ onde estdo as grandes sombras dos
grandes mortos da Antiguidade, os que por ignorancia invencivel nao
alcangaram a palavra de Cristo. Nesse mesmo momento, Dante diz: Tu,
duca; tu, segnore; tu, maestro...”° Para cobrir esse momento, Dante o
sauda com palavras magnificas e fala do longo estudo e do longo amor
que lhe fizeram buscar seu livro e sempre se mantém essa relacao entre
os dois. Essa figura essencialmente triste de Virgilio, que se sabe
condenado a habitar para sempre o nobile castelo cheio da auséncia de
Deus... Em troca, a Dante |Ihe sera permitido ver Deus, |lhe sera permitido
compreender o universo.

Temos, pois, esses dois personagens. Em seguida ha milhares,
centenas, uma multidao de personagens dos quais se tem dito que sao
episodicos. Eu diria que sdo eternos.

Uma novela contemporanea requer quinhentas ou seiscentas
paginas para fazer-nos conhecer alguém, se é que o conhecemos. Para
Dante basta-lhe um s6 momento. Nesse momento o personagem esta
definido para sempre. Dante busca esse momento central
inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo em muitos contos e tenho me
admirado por este achado, que é o achado de Dante na Idade Média, de
apresentar um momento como cifra de uma vida. Em Dante temos esses
personagens, cuja vida pode ser a de alguns tercetos e, contudo, essa vida
é eterna. Vivem em uma palavra, em um ato, ndo é preciso mais; sao
parte de um canto, mas essa parte é eterna. Continuam vivendo e
renovando-se na memoria e na imaginagao dos homens.

Disse Carlyle que ha duas caracteristicas de Dante. Desde logo ha
mais, mas duas sdo essenciais: a ternura e o rigor (apesar de que a ternura
e o rigor ndo se contrapdem, ndo sao opostos). Por um lado estd a ternura
humana de Dante, o que Shakespeare chamaria the Milk of human
kindness, o leite da bondade humana. Por outro lado estd o saber de que
somos habitantes de um mundo rigoroso, que ha uma ordem. Essa ordem
corresponde ao Outro, ao terceiro interlocutor.

19 Inferno, canto 1V:106.
20 Inferno, canto 11:140.

Pagina 1 O



Lembremos dois exemplos. Vamos tomar o episddio mais conhecido
do Inferno, o do canto V, o de Paolo e Francesca.”* N3o pretendo abreviar
o que disse Dante; seria uma irreveréncia minha dizer em outras palavras
o que ele disse para sempre em seu italiano; quero lembrar simplesmente
as circunstancias.

Dante e Virgilio chegam ao segundo circulo (se ndo me falha a
memoria) e ai veem o redemoinho de almas e sentem o fedor do pecado,
o fedor do castigo. Ha circunstancias fisicas desagradaveis. Por exemplo,
Minds que enrosca a cauda para significar ao qual circulo tém que baixar
os condenados.”” Isso é deliberadamente feio porque se entende que
nada pode ser formoso no inferno. Ao chegar a esse circulo em que estao
penando os luxuriosos, ha grandes nomes ilustres. Digo grandes nomes
porque Dante, quando comecou a escrever o canto, ndao havia alcancado
ainda a perfeicdo de sua arte, ao fato de fazer que os personagens fossem
algo mais que seus nomes. Contudo, isso |he serviu para descrever o
nobile castelo.

Vemos os grandes poetas da Antiguidade. Entre eles esta Homero,
espada na mao. Trocam palavras que ndao é honesto repetir. Estda em
siléncio, porque tudo condiz com esse terrivel pudor dos que estao
condenados ao Limbo, dos que ndao verao nunca o rosto de Deus. Quando
chegamos ao canto V, Dante chegou a sua grande descoberta: a
possibilidade de um didlogo entre as almas dos mortos e ele, Dante, que
os sentira e julgara a seu modo. Nao, nao os julgara; ele sabe que nao é o
Juiz, que o Juiz é o Outro, um terceiro interlocutor, a Divindade.

Pois bem: ai estd Homero, Platdo, outros grandes homens ilustres.
Mas Dante vé dois que ndao conhece, menos ilustres, e que pertencem ao
mundo contemporaneo: Paolo e Francesca. Sabe como morreram ambos
adulteros, chama-os e eles acodem. Dante nos diz: quali colombe dal disio
chiamate.” Estamos ante dois réprobos e Dante os compara com duas
pombas chamadas pelo desejo, porque a sensualidade tem que estar
também no essencial da cena. Aproximam-se dele e Francesca, que é a

21 paolo Malatesta e Francesca Polentano, casada com Gianciotto Malatesta, irm3ao de Paolo,
22

Inferno, canto V:4-12.
2 Inferno, canto V:82.
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Unica que fala (Paolo nao pode fazé-lo), agradece-lhe por té-los chamado
e diz estas palavras patéticas: se fosse amico Il Re Dell universo / noi
pregheremmo lui per la tua pace, se fosse amigo do Rei do universo (diz
Rei do universo porque nao pode dizer Deus, porque esse nome esta
vedado no Inferno e no Purgatério), rogar-lhe-iamos por tua paz, visto que
tu te apiedas de nosso males.**

Francesca conta sua histéria e a conta duas vezes. A primeira conta
de um modo reservado, mas insiste em que ela continua enamorada de
Paolo. O arrependimento esta vedado no Inferno; ela sabe que pecou e
continua fiel ao seu pecado, o que |lhe dd4 uma grandeza heroica. Seria
terrivel se ela se arrependesse, que se queixasse do ocorrido. Francesca
sabe que o castigo é justo, aceita-o e continua amando Paolo.

Dante tem uma curiosidade. Amor condusse noi ad una morte:
Paolo e Francesca foram assassinados juntos.””> A Dante n3o |he interessa
o adultério, ndo lhe interessa o0 modo como foram descobertos nem
justicados: interessa-lhe algo mais intimo, saber como souberam que
estavam enamorados, como se enamoraram, como chegou o tempo dos
doces suspiros. E pergunta.

Afastando-me do que estou dizendo, quero lembrar uma estrofe,
talvez a melhor estrofe de Leopoldo Lugones, inspirada sem duavida no
canto V do Inferno. E o primeiro quarteto de Alma venturosa, um dos
sonetos de Las horas doradas, As horas douradas, de 1922.

Ao aproximar-se a tarde daquele dia
quando ia meu habitual adeus dar-te
foi uma vaga aflicdo de deixar-te
que me fez saber que te queria.

Um poeta inferior teria dito que o homem sente uma grande
tristeza ao despedir-se da mulher, e teria dito que se viam raramente. Em
vez disso, aqui, quando ia meu habitual adeus dar-te, € um verso torpe,
mas isso nao importa, porque dizer meu habitual adeus expressa que se

2 Inferno, canto V:91-2.
> Inferno, canto V:106.
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viam frequentemente, e logo foi uma vaga aflicdo de deixar-te / que me
fez saber que te queria.

O tema é essencialmente o mesmo do canto V: duas pessoas que
descobrem que estdo enamoradas e que n3o sabiam. E o que Dante quer
saber, e quer que lhe conte como aconteceu. Ela lhe narra que liam um
dia, para deleitar-se, sobre Lancelot e como lhe afligia o amor. Estavam
s0s e nao suspeitavam nada. O que é que nao suspeitavam? Nao
suspeitavam que estivessem enamorados. Estavam lendo uma histdria de
la matiére de Bretagne, um desses livros que imaginaram os britanicos na
Franca depois da invas3o sax3.’® Esses livros que alimentaram a loucura de
Alonso Quijano®’ e que revelaram seu amor culpado a Paolo e Francesca.
Pois bem: Francesca declara que as vezes se ruborizavam, mas que houve
um momento, quando legemmo Il disiato riso, quando lemos o desejado
sorriso, em que foi beijada por tal amante; este que ndo se separara nunca
de mim, a boca me beijou, tutto tremante.?

Ha uma coisa que Dante nao diz, que sentimos ao longo de todo o
episodio e que quica lhe dé sua virtude. Com infinita piedade, Dante nos
narra o destino dos dois amantes e sentimos que ele inveja esse destino.
Paolo e Francesca estao no Inferno, ele salvar-se-a, mas eles se quiseram e
ele ndo conquistou o amor da mulher que ama, de Beatriz. Nisso ha uma
jactancia também, e Dante tem que o sentir como algo terrivel; porque ele
ja esta ausente dela. Em troca, esses dois réprobos estdao juntos, nao
podem se falar, giram no negro redemoinho sem nenhuma esperanca,
nem sequer, nos diz Dante, a esperan¢a de que os sofrimentos cessem,
mas estdo juntos. Quando ela fala, usa o nds: fala pelos dois, outra forma
de estar juntos. Estdo juntos pela eternidade, compartilham o Inferno e
isso para Dante tem que ter sido uma espécie de Paraiso.

Sabemos que estd muito emocionado. Em seguida cai como um
corpo morto.

%% Os temas de la matiére de Bretagne sdo constituidos basicamente pelo ciclo do rei Arthur e lendas
como a de Tristdo e Isolda.

% Cena em que o Cura joga os livros de cavalaria pela janela para fazer fogo com eles.

28 Inferno, canto V:133-36.
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Cada um se define para sempre em um so6 instante de sua vida, um
momento em que um homem se encontra para sempre consigo mesmo.
Disse-se que Dante é cruel com Francesca, ao condena-la. Mas isso é
ignorar o Terceiro Personagem. O ditame de Deus nem sempre coincide
com o sentimento de Dante. Os que nao compreendem a Comédia dizem
qgue Dante a escreveu para vingar-se de seus inimigos e premiar seus
amigos. Nada mais falso. Nietzsche disse de um modo muito falso que
Dante é a hiena que versifica entre as tumbas. A hiena que versifica é uma
contradicao; por outro lado, Dante n3ao goza com a dor. Sabe que ha
pecados imperdoaveis, capitais. Para cada um elege uma pessoa que
cometeu esse pecado, mas que em tudo o mais pode ser admirdvel ou
adoravel. Francesca e Paolo sdao apenas luxuriosos. Nao tém outro pecado,
mas um basta para condena-los.

A ideia de Deus como indecifrdvel é um conceito que ja
encontramos em outros livros essenciais da humanidade. No Livro de Jo,
vocés lembrardao como Jé condena Deus, como seus amigos o justificam e
como, no final, Deus fala desde a tempestade e rechaca do mesmo modo
os que o justificam e os que o acusam.

Deus esta além do juizo humano e para ajudar-nos a compreendé-lo
serve-se de dois exemplos extraordinarios: o da baleia e o do elefante.”
Busca esses monstros para significar que nao sao menos monstruosos
para nés o Leviatd*® e o Beemot® (cujo nome é plural e significa muitos
animais em hebraico). Deus esta além de todos os juizos humanos e assim
o declara Ele mesmo no Livro de J6. E os homens se humilham ante Ele
porque se atreveram a julga-lo, a justifica-lo. Nao precisa! Deus esta,

como diria Nietzsche, além do bem e do mal. E outra categoria.

Se Dante houvesse coincidido sempre com o Deus que imagina, ver-
se-ia que é um deus falso, uma simples réplica de Dante. Em troca, Dante
tem que aceitar esse Deus, como tem que aceitar que Beatriz ndo o tenha
guerido, que Florenca é infame, como tera que aceitar seu desterro e sua

2 Inferno, canto XXXI:52.
3045, 3:8, 40:25.
*1 6, 40:15.
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morte em Ravena. Tem que aceitar o mal do mundo ao mesmo tempo em
que tem que adorar a esse Deus que ndo entende.

Ha um personagem que falta na Comédia e que nao podia estar
porque teria sido demasiado humano. Esse personagem é Jesus. Nao
aparece na Comédia como aparece nos Evangelhos: o humano Jesus dos
Evangelhos ndao pode ser a Segunda Pessoa da Trindade exigida pela
Comédia.*

Quero chegar, por fim, ao segundo episddio, que é para mim o mais
alto da Comédia. Encontra-se no canto XXVI. E o episddio de Ulisses.
Escrevi uma vez um artigo intitulado O enigma de Ulisses. Publiquei,
depois perdi e agora vou tratar de reconstrui-lo. Creio que é o mais
enigmatico dos episddios da Comédia e talvez o mais intenso, embora seja
muito dificil, tratando-se de cumes, saber qual é o mais alto, e a Comédia
esta cheia de cumes.

Se eu elegi a Comédia para essa primeira conferéncia é porque sou
um homem de letras e creio que o apice da literatura e das literaturas é a
Comédia.>® Isso ndo implica que coincida com sua teologia nem que esteja
de acordo com suas mitologias. Temos a mitologia cristd e a paga
embaralhadas. Nao se trata disso. Trata-se de que em nenhum livro me
deparei com emocgdes estéticas tdo intensas. Eu sou um leitor heddnico,
repito; busco emocao nos livros.

A Comédia é um livro que todos devemos ler. Nao fazé-lo é livrar-
nos do melhor dom que a literatura pode nos dar, é entregar-nos a um
estranho ascetismo. Por que nos negar a felicidade de ler a Comédia?
Além disso, ndo se trata de uma leitura dificil. E dificil o que esta atras da
leitura: as opinides, os discursos; mas o livro € em si um livro cristalino. E
esta o personagem central, Dante, que é talvez o personagem mais vivido
da literatura, e estdo os outros personagens. Mas volto ao personagem de
Ulisses.

3> Quando na Comédia aparece a figura, pela primeira vez trata-se apenas de uma alusdo (Inferno, 1V,
53), e depois (Paraiso, XIV, 103-108), a referéncia é ja ao Cristo crucificado, esse cuja rima sé pode ser
feita consigo mesmo, como bem assinalou César Leal (Dimensées temporais na poesia & outros ensaios.
Rio de Janeiro, Imago, vol. |, 2005, p.86).

** As outras conferéncias foram, O pesadelo, As mil e uma noites, O budismo, A poesia, A cabala e A
Cegueira.
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Chegam a uma vala, creio que é a oitava, a dos enganadores.34 Ha,
em principio, uma apéstrofe contra Veneza,* da qual se diz que bate suas
asas no céu e na terra e que seu nome se dilata no inferno.*® Depois vém
de cima muitos fogos e dentro dos fogos, das chamas, as almas ocultas
dos enganadores: ocultas porque procederam ocultando. As chamas se
movem e Dante esta por cair. Sustém-no Virgilio, a palavra de Virgilio.
Fala-se dos que estdao dentro das chamas e Virgilio menciona dois grandes
nomes: o de Ulisses e o de Diomedes. Estao ai porque tramaram juntos o
estratagema do cavalo de Troia que permitiu aos gregos entrar na cidade
sitiada.

Ai estao Ulisses e Diomedes, e Dante quer conhecé-los. Diz a Virgilio
seu desejo de falar com essas duas sombras antigas, com esses claros e
grandes herdis antigos. Virgilio aprova seu desejo mas lhe pede que o
deixe falar, ja que se trata de dois gregos soberbos. E melhor que Dante
nao fale. Isso foi explicado de diversos modos. Torquato Tasso acreditava
que Virgilio quis se fazer passar por Homero. A suspeita € completamente
absurda e indigna de Virgilio porque Virgilio cantou Ulisses e Diomedes e
se Dante os conheceu foi porque Virgilio os fez conhecer. Podemos
esquecer a hipotese de que Dante houvesse sido desprezado por ser
descendente de Enéas ou por ser um barbaro, desprezivel para os gregos.
Virgilio, Diomedes e Ulisses sao um sonho de Dante. Dante os estd
sonhando, mas os sonha com tal intensidade, de um modo tao vivido, que
pode pensar que esses sonhos (que ndo tém outra voz que aquela que ele
lhes dd, que ndo tém outra forma que aquela que ele Ihes empresta)
podem deprecia-lo, a ele que ndo é ninguém, que nao escreveu ainda sua
Comédia.

Dante entrou no jogo, como nds entramos: Dante também estd
enganado pela Comédia. Ele pensa: estes sao claros herdis da Antiguidade
e eu nao sou ninguém, um pobre homem. Por que farao caso do que lhes
diga? Entao Virgilio lhes pede para contarem como morreram, e fala a voz
invisivel de Ulisses. Ulisses nao tem rosto, estd dentro das chamas.

3 Borges diz embaucadores, e na traducdo de Cristiano Martins aparece conselheiros fraudulentos.
*> Embora Borges diga Veneza, trata-se de Florenca. Inferno, XXVI:1.
36 Inferno, canto XXVI:2-3.
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Aqui chegamos ao prodigioso, a uma lenda criada por Dante, uma
lenda superior a quantas encerra a Odisseia e a Eneida, ou a quanto
encerrara este outro livro em que aparece Ulisses e que se chama
Sindibad del mar (Simbad, o Marujo), de As mil e uma noites.

A lenda foi sugerida a Dante por varios fatos. Temos, antes de tudo,
a crenca de que a cidade de Lisboa fora fundada por Ulisses e a crenga nas
Ilhas Bem-aventuradas, no Atlantico. Os celtas acreditavam ter povoado o
Atlantico de paises fantdsticos: por exemplo, uma ilha sulcada por um rio
gue atravessa o firmamento e que esta cheia de peixes e de naus que nao
caem sobre a terra; por exemplo, uma ilha giratéria de fogo; por exemplo,
uma ilha em que galgos de bronze perseguem cervos de prata. De tudo
isso Dante deve ter tido alguma noticia; o importante é o que fez com
essas lendas. Deu origem a algo essencialmente nobre.

Ulisses deixa Penélope e chama seus companheiros e |hes diz que
mesmo sendo gente velha e cansada, atravessaram com ele milhares de
perigos; propdem-lhes uma empresa nobre, a empresa de cruzar as
Colunas de Hércules e cruzar o mar, conhecer o hemisfério austral, que,
como se acreditava entdo, era um hemisfério de agua; nao se sabia que
houvesse ninguém ai. Diz-lhes que sao homens, que nao sao bestas; que
nasceram para a coragem, para o conhecimento; que nasceram para
conhecer e para compreender. Eles o seguem e fazem asas de seus
remos...”

E curioso que essa metafora se encontre também na Odisseia, que
Dante nao pode conhecer. Entdao navegam e deixam para tras Ceuta e
Sevilha,® entram pelo alto mar aberto e dobram para a esquerda. Para a
esquerda, sobre a esquerda, significa o mal na Comédia. Para ascender ao
Purgatodrio vai-se pela direita; para descer ao inferno, pela esquerda. Quer
dizer, o lado sinistro é duplo; duas palavras com o mesmo. Em seguida nos
diz: na noite vé todas as estrelas do outro hemisfério® - nosso hemisfério,
o Sul, carregado de estrelas. (Um grande poeta irlandés, Yeats, fala do

37 Inferno, canto XXVI;125
%% Inferno, canto XXVI:110-11.
3 Inferno, canto XXVI:127.
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starladen Sky, do céu carregado de estrelas.*”® 1sso é falso no hemisfério
Norte, onde ha poucas estrelas se comparado com o nosso.

Navegam durante cinco meses e logo, por fim, veem terra. O que
veem é uma montanha tornada parda pela distancia, uma montanha mais
alta de quantas tinham visto. Ulisses diz que a alegria transformou-se em
pranto, porque da terra sopra um tufao e a nave afunda. Essa montanha é
a do Purgatoério, como se vé em outro canto. Dante acredita que o
Purgatério (Dante simula crer para fins poéticos) é antipoda a cidade de
Jerusalém.

Pois bem, chegamos a esse momento terrivel e perguntamos por
gue foi castigado Ulisses. Evidentemente nao o foi pelo ardil do cavalo,
posto que o momento culminante de sua vida, no que se refere a Dante e
no que se refere a nds, é outro: é essa empresa generosa, denodada, de
guerer conhecer o proibido, o impossivel. Perguntamo-nos por que tem
tanta forca esse canto. Antes de responder queria lembrar um fato que
nao foi mencionado até agora, que eu saiba.

E o de outro grande livro, um grande poema de nosso tempo, o
Moby Dick de Herman Melville, que certamente conheceu a Comédia na
traducao de Longfellow. Temos a empresa insensata do mutilado capitao
Ahab que quer se vingar da baleia branca. No final a encontra e a baleia o
afunda, e a grande novela concorda exatamente com o fim do canto de
Dante: o mar fecha-se sobre eles. Melville teve de lembrar a Comédia
nesse ponto, ainda que eu prefira pensar que a leu, que a assimilou de tal
modo que pode esquecé-la literalmente; que a Comédia devia ser parte
dele e que logo redescobriu o que havia lido ja ha muitos anos, mas a
histéria é a mesma. Com a diferenca de que Ahab ndao é movido por um
impeto nobre, sendao por um desejo de vinganca. Em troca, Ulisses opera
como o mais nobre dos homens. Ulisses, além disso, invoca uma razao
justa, relacionada com a inteligéncia, e é castigado.

A que deve esse episédio sua carga tragica? Creio haver uma
explicacdao, a Unica valida, e é esta: Dante sentiu que Ulisses, de algum
modo, era ele. Nao sei se o sentiu de um modo consciente, e pouco

40 . . N . . ,
Para traduzir o neologismo de Yeats, em portugués podemos dizer, simplesmente, céu estrelado.
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importa. Em algum terceto da Comédia diz que a ninguém esta permitido
saber quais sdao os juizos da Providéncia. Ndao podemos adiantar-nos ao
juizo da Providéncia, ninguém pode saber quem serd condenado e quem
salvo. Mas ele havia ousado adiantar-se, de um modo poético, a esse
juizo. Mostra-nos condenados e eleitos. Tinha que saber que ao fazer isso
corria perigo; nao podia ignorar que se estava antecipando a indecifravel
providéncia de Deus.

Por isso o personagem de Ulisses tem a for¢a que tem, porque
Ulisses é um espelho de Dante, porque Dante sentiu que talvez ele
merecesse esse castigo. E verdade que ele havia escrito o poema, mas
pelo sim ou pelo ndao estava infringindo as misteriosas leis da noite, de
Deus, da Divindade.

Cheguei ao fim. Quero apenas insistir sobre o fato de que ninguém
tem o direito de privar-se dessa felicidade, a Comédia, de |é-la de um
modo ingénuo. Depois virdo os comentarios, o desejo de saber o que
significa cada alusao mitoldgica, ver como Dante tomou um grande verso
de Virgilio e, por acaso, ao traduzi-lo, melhorou-o. No principio devemos
ler o livro com a fé de uma crianga, devemos nos abandonar a ele; depois
ele acompanhar-nos-a até o fim. A mim me tem acompanhado por tantos
anos e sei que basta abri-lo, amanha, que encontrarei coisas que nunca
encontrei até agora. Sei que esse livro ird além da minha vigilia e de
nossas vigilias. — Ndo é verdade, Virgilio?
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