
Sempre é muito curioso o modo como você aborda a vertente histórico-

cultural do texto literário, as associações sutis, perspicazes, que vai 

fazendo com os nomes, os lugares, as personagens históricas e os 

elementos culturais. Esta informação confirmou minha compreensão da 

estrutura do texto romanesco , uma arquitetura poética: O que talvez nem 

todos saibam – porque a edição que estou usando não ajuda –, é que esse 

romance está dedicado a um poeta. Chesterton, que além de escritor e 

jornalista, também foi poeta, dedicou-o ao seu colega da St. Paul School, 

em Londres, Edmund Clerihew Bentley, criador dos clerihews, poemas 

whimsical, fantasiosos, de quatro linhas biográficas. Acho que nesse 

romance Chesterton apresenta sua Poética, uma literatura participante, o 

que aqui arrazoa o gênero detetivesco, recusando assim o conformismo, 

que representa um perigo para a arte. Você refere Assis Brasil ao 

comentar a preocupação da época com os conspiradores escoceses e 

irlandeses em busca da independência de seus respectivos países, 

advertindo: é verdade, mas não só. Se no texto está aludida a relação 

entre ingleses e escoceses, é antes porque, contando a história de sua 

aldeia, conta-se a história do mundo.  E acho que é mais por aqui mesmo, 

trata-se, certamente, mais da denúncia da condição universal humana, 

quanto à relação do indivíduo, ou sujeito, com o Poder invisível, em 

assujeitamento, ou em participação, no sentido do conceito platônico, 

metéxis – participação no Todo. Não nos esqueçamos de que, para todos, 

como você mesmo chamou nossa atenção, Domingo representava o 

universo. A sua decifração da senha nos nomes Chamb.er.lain e Rat.cliffe é 

excelente. Também concordo com sua observação crítica que vai de 

encontro à afirmativa de que O Homem que Era Quinta-feira seria um 

conjunto de várias histórias intercaladas; claro que assim se perderia o fio 

condutor que une todos eles: a lógica detetivesca. Há um rosto invisível 

que serve de liame entre eles, e esse é o mistério. Syme diz: E assim o 

rosto dele forçou-me, de certo modo, a duvidar da existência de qualquer 

rosto (p.175).  

Penso na alusão à lógica de Poe, em A carta roubada, ele é citado por 

Chesterton. É essa a lógica empregada na trama, a mesma lógica da 

matemática usada pelo detetive Dupin, que é também a mesma lógica 

dedutiva dos três prisioneiros que você refere, citando Lacan. Acho que 



nessa lógica encontra-se justamente a Poética do autor. Revolucionária, 

tudo aí é visto às avessas, e daí ser Gregory um bom representante a 

poesia, o poeta dos cabelos vermelhos. Incendiário.  Mas também Syme o 

é, pela participação - a metéxis platônica-, pois, sendo representante da 

lei, sabe que cada coisa que obedece à lei pode partilhar da glória e do 

isolamento do anarquista (p.192).  Ele também fez a descida aos infernos, 

o que é próprio ao poeta. Podemos averiguar a influência de Poe neste 

excerto de Chesterton:  

A missão do polícia-filósofo (...) é mais arriscada e mais sutil do que a do 

simples detetive. O detetive comum vai às cervejarias capturar ladrões; nós nos 

dirigimos aos serões artísticos para descobrir pessimistas. Através das páginas 

de um razão ou de um diário os detetives comuns descobrem que se cometeu 

um crime. Nós, através de um livro de sonetos, descobrimos que um crime está 

para ser cometido (p.45).  

Outro excerto que deixa evidente essa lógica está nas páginas 54 e 55, 

quando o secretário narra a Syme o que sabe sobre o presidente, o chefe 

invisível. Assim o diz: 

Assim, caso você não saiba, é bom saber desde já que ele está pondo em 

prática um novo plano de esconder-se. Consiste precisamente em não nos 

escondermos de jeito nenhum. No começo, evidentemente, nós nos reuníamos 

numa cela subterrânea, tal como vocês. Depois Domingo ordenou que 

reservássemos um quarto num restaurante. Diz ele que se nós não parecermos 

estar escondidos ninguém pensará em perseguir-nos.  (...) Pois não é que agora 

nos pavoneamos nas barbas do público? (p.55) 

Não podemos deixar de evocar a carta do conto de Poe exposta na mesa 

da Rainha e do Ministro, não é? Há, igualmente, a circularidade simbólica 

marcando o lugar de cada um, na posse do cartão azul. Acho que a teoria 

poética de Chesterton está bem explicada aí.  

 Você chamou atenção para o trabalho da sobredeterminação do sonho. 

Acho então que, por essa via, podemos condensar todos os demais 

personagens numa só figura, e aí, mais uma vez, achei incrível sua 

interpretação do nome Chamberlain, decifrando a senha - estar deitado-: 

trata-se do sujeito que está deitado e tendo pesadelo; daí pânico, de Pan, 

entidade mitológica referida pelo autor, registrando esse sentido. Todos 

os seis personagens estão simbolicamente marcados com igual cifra: a cor 



azul, o traço diferencial que os identifica face ao chefe invisível: Domingo, 

a alteridade, o Outro.  Logo, essa poderia ser uma das abordagens de 

leitura, pelo viés psicanalítico.  

Na página 161, Domingo assim se define: 

- Eu? Que sou eu? (...) Querem saber o que sou? Querem? Bulll, você, que é um 

homem de ciência, cave em torno das raízes dessas árvores e descubra a 

verdade que elas escondem. Syme, você que é um poeta, contemple e 

interrogue essas nuvens matutinas. (...) Entenderão o mar, e eu permanecerei 

um enigma. 

Nem a ciência, nem a poesia, portanto, dão conta desse inefável Outro. 

Mas podemos ler esse romance também com a ótica da Religião cristã, 

uma batalha entre o bem e o mal. O próprio autor entrega-nos a chave: a 

Batalha do Armagedon, com as profecias do Apocalipse, a batalha final 

entre os poderes do bem e do mal. E aí encontramos o simbolismo 

contido nas imagens plásticas que Chesterton utiliza e nos demais sinais; 

no cartão azul, as palavras inscritas: A Última Cruzada. Todos reunidos 

para o grande dia final.  

Mas a pontuação do autor que chamou minha atenção para uma outra 

leitura foi esta: já no final do romance, refere a Ilíada, alterando a classe 

deste nome por meio do processo taxionômico: o substantivo Ilíada passa 

a adjetivo, ilíada, o que significa que todos são, igualmente, heróis em 

batalha, lutando em nome da honra e heroicamente destinados à morte. 

Assim está (cap. XV, p.188, na minha edição):  

Suponho recordar os séculos da guerra heróica em que vocês foram heróis: 

epopéia sobre epopéia, ilíada sobre ilíada, e vocês sempre como irmãos de 

armas.  Não sei se foi recentemente (porque o tempo nada é), ou no princípio 

do mundo, que os enviei para a guerra. Eu estava sentado na treva onde não 

existe coisa criada, e fui para vocês apenas uma voz que exigia coragem e 

virtude sobrenatural. Ouviram minha voz no escuro, e não a ouviram de novo. 

O sol, no céu, negava-a, a terra e o céu negavam-na, toda a sabedoria humana 

negava-a. E quando os encontrei em plena luz do dia, eu mesmo neguei-a. 

(p.188) 

Esse excerto me deu a chave para uma possível interpretação na seara da 

Mitologia. Todos aí são pares heroicos em vicissitudes, comandados pelo 



destino, a voz no escuro. Todos os que possuíam os cartões azuis são 

valorosos guerreiros da ordem – polícia-, em luta - a epopeia humana-, 

contra a desordem; logo, agon entre kaos e kosmos, luz e trevas; ou seja, 

aqui o par antinômico fundamental não é o bem/mal, mas, 

fundamentalmente, o da gênese cosmogônica: ordem e desordem, o tema 

da criação (criação poética, poésis). Falando a respeito dessa filosofia, 

assim diz (acho que foi Syme, não me lembro, esqueci de referir a página): 

Crêem que todos os funestos efeitos do crime são conseqüências normais 

do sistema que lhe deu o nome de crime. Essa concepção corresponde 

justo à noção de que só há crime se antes lhe preceder a ordem, a lei. 

Consequentemente, a ordem é que institui a transgressão, uma boa 

justificativa para a filosofia anarquista.  

O tempo é sincrônico. O tempo nada é porque, evidentemente, tudo é – 

tempo mítico, sem predicação; ou, de acordo com a primeira abordagem, 

refere o atemporal inconsciente. Daqui sigo fazendo minhas associações 

nesta área do saber: a Mitologia.  

Domingo e os seis personagens associo-os aqui, pois, à relação mantida 

entre os deuses olímpicos homéricos e os homens. E aí recorro ao 

helenista Albin Lesky, na sua História da Literatura Grega, para fazer uma 

análise dessa relação; diz que se falou tanto do antropomorfismo dos 

deuses homéricos que já não se distinguia a distância abissal que separava 

os deuses dos homens. Ele diz que esse abismo não representa apenas a 

imortalidade, mas a força sobrenatural que subordina os homens a leis 

próprias. E cita a crença num destino impessoal, pelo qual a cada homem 

está determinada a sua parte (, ), dizendo estar ora próxima, 

ora acima deles. Lesky discerne então três formas antinômicas de relação 

entre eles que pode nos ajudar a fazer essa leitura: 1. 

proximidade/distância; 2.favor/crueldade; 3. arbitrariedade/ justiça.  

Quanto ao primeiro par antinômico, ele diz que os deuses relacionam-se 

de diversos modos com os homens, por meio de sinais, enviando 

mensageiros, ou aparecem com forma humana, e assim vimos Domingo 

ser presentificado. A distância, por sua vez, é marcada pelo repúdio ao 

humano. Os deuses possuem natureza diferente, são imortais, daí quando 

se encontram em batalha, comenta Lesky, tudo é, para eles, diversão, e 



exemplifica: Hera rindo, atinge Ártemis com o arco, junto aos ouvidos e, lá 

em cima, no Olimpo, encontra-se o pai dos deuses que goza alegremente o 

espetáculo destas rixas (p.489). Uma boa comparação podemos fazer por 

meio do comentário de Syme com o parceiro Bull sobre a função que 

desempenharam na aventura que viveram: Éramos todos um magote de 

policiais vigiando-nos uns aos outros. Em todo esse povo excelente que 

tem estado a azucrinar-nos com seus tiros pensava que éramos os 

dinamiteiros. Bull acrescenta: Eu sabia que não podia estar enganado com 

as multidões (p.155). Ora, Domingo, o chefe invisível, dir-lhes-ia logo mais 

adiante: Se desejam saber o que são, direi que são um bando de asnos 

moços e sumamente bem intencionados (p.160). Indiferença em relação à 

raça humana. Tal qual os deuses gregos, assim, indiferente, não estava 

brincando com os desprezíveis humanos? Lembremo-nos também dos 

disfarces que usava, de suas inexplicáveis retiradas, como, qual 

oragontango, dependura-se na balaustrada da varanda e dando pulos 

elásticos no calçamento como uma desmesurada bola de borracha, assim, 

incólume, escapando (p.161). É indestrutível, é imortal. Syme escutara 

distante a voz de Domingo ressoando em alguma parte: Podes beber na 

mesma taça em que eu bebo? (p.192). A raça humana não é imortal. 

O segundo par de antinomias, segundo Lesky, aponta para os favores e a 

crueldade que deles poderão advir; como exemplo, cita o leve gesto com 

que Atena imprime à frecha de Pândaro (4.130) uma direção inofensiva, 

do mesmo modo que uma mãe afugenta uma mosca de seu filho (Id.). Mas 

Lesky adverte que essa benevolência transforma-se em dura crueldade, 

como na morte de Heitor, quando Atena entrega a espada de Aquiles por 

meio de um ardil traiçoeiro (Id.). Foi assim que vimos, por exemplo, tiros 

de pistola ser arremetidos sem atingir o alvo...  

Quanto ao último par, arbitrariedade e justiça, esse refere a questão da 

moralidade dos deuses homéricos. Lesky comenta que a disputa dos 

deuses na Ilíada, no Canto IV, mostra que só vale a vontade dos deuses.  A 

frase de Domingo bem exprime esse binômio: Há, porém, uma coisa que 

vou dizer-lhes acerca de minha identidade. Sou o homem do quarto 

escuro, o homem que os fez detetives (p.161). Poderíamos talvez 



interpretar essa mensagem, concluindo com a leitura de Lesky na 

Mitologia:  

A vontade humana e os planos divinos encontram-se completamente 

entrelaçados, e esta conexão é tão íntima que toda a separação baseada em 

critérios lógicos destruiria a unidade desta imagem do mundo.  

Mas, de qualquer modo, a ideia que, a meu ver, passa em qualquer das 

três interpretações, é-nos transmitida pelo ponto de vista do personagem 

Domingo: 

- Vou dizer-lhes o segredo do mundo. É que do mundo só conhecemos as 

costas. Tudo é visto por trás, e por isso parece brutal. Isso não é uma árvore, 

mas as costas de uma árvore. Aquilo não é uma nuvem, mas as costas de uma 

nuvem. Não vêem que tudo está voltado de costas e esconde o rosto? (p.177 

 Uma  questão também cumpre levantar: por que Syme fora escolhido 

para ser o Quinta-feira do Conselho Geral dos Anarquistas?  Aí está o 

segredo: aquele conselho era formado não por anarquistas, o único 

anarquista verdadeiramente era o poeta dos cabelos vermelhos: Mr. 

Lucian Gregory, que fora afastado pela retórica do poeta Syme.  Como no 

quinto dia da Criação cosmogônica foram criados pelos pares de opostos, 

o sol e a lua, talvez então este excerto, em l.s., nos dê a resposta: A 

aventura pode ser louca, mas o aventureiro deve ser são.  Ao responder 

por que motivo a mosca combate todo o universo, Syme sabe que é 

porque cada coisa que obedece à lei pode partilhar da glória e do 

isolamento do anarquista (p.192). Assim, sol e lua, cada um que combate 

pela ordem pode ser tão bravo e bom como o dinamiteiro (p.192). 

Enfim, a mensagem subjacente à trama que apreendo é: Literatura é 

práxis.  O conformista não pode fazer arte. 
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