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E um livro sobre a relagdo pai-filho, reconhecida como tal — um néo existe sem o
outro. E sobre um filho especial — mas qual ndo é? E sobre um pai especial — mas havera
um pai comum?

A narragdo inicia procurando justamente mostrar uma cena comum: noite alta
uma mulher avisa ao marido que o filho vai nascer. Esse marido se define como “um
homem distraido”, a quem € preciso tocar o brago e falar com voz mais alta para que ele
entenda a urgéncia do momento. E continua, definindo-se como alguém que, até os 28
anos, “ndo tem nada, e ndo ¢ ainda exatamente nada” (p. 9). Ele sente, porém, a
necessidade de definir o que esta acontecendo, entdo imagina uma cena de Cartum, passa
a representar as cenas seguintes, como se fosse tudo um teatro mais ou menos
humoristico, caricatural. E angustiante, pois ele precisa apelar constantemente ao cigarro
e ao alcool (drogas, afinal...) para se manter naquela situacdo incbmoda, coisas normais
acontecendo e ele se sentindo “em outra esfera da vida”, pois se sente “predestinado a
literatura — alguém necessariamente superior”. Auto-definindo-se em terceira pessoa, 0
autor diz de seu personagem: “ele vive a margem* (p. 10).

Quem é o personagem central deste livro? O filho? O pai?

A meu ver, desde as paginas iniciais fica definido que o personagem central
aparentemente € o menino Felipe, porém visto pelo olhar de seu pai que tem uma extrema
dificuldade em se definir como pessoa. Entdo sera, na verdade, o pai 0 personagem
central?

Resolvo o problema anterior dizendo que o livro tem dois personagens principais
(pai e filho) e dois personagens secundarios (a mée e a filha). E, de inicio, me chama a
atencdo o fato de, desses personagens, sé o filho ter nome. Fiquei esperando que, talvez
mais pro final do livro, aparecesse 0 home dos outros, e nada... O Unico nomeado, afinal,
é o filho. Serd porque Deus Pai na tradicdo cristd ndo tem nome, s6 o Filho (o Unico
encarnado, portanto, limitado, definido)? Na tradicdo judaica ndo ha a Trindade, e nem se
pode dizer o nome de Deus, s6 ha formas de circunléquio para referi-Lo (o Altissimo, o
Rei dos Reis, etc). Este pai e este filho, na narracdo, ficam bem diferenciados: o filho é
logo definido (por um diagnostico genético, pelo nome de uma sindrome, por seus limites
e habilidades), e o pai prefere continuar sem definicdo. Estard o pai sempre além de
qualquer definicéo?

No episddio da primeira fuga do filho, quando a policia o traz de volta, os
policiais chegam a duvidar que o pai seja pai mesmo, pois 0 menino ndo o chama de pai
(e o autor aproveita pra contar, en passant, que 0 menino nunca o chamou assim!), mas a
mae ele chama de “maezuca” e tira as duvidas dos policiais.

La pro final do livro aparecem personagens com nomes: Dolores, Virginia,
Juliana, nomes que sdo apenas referéncias, tanto para o pai como para o filho.



Mas o filho é definido pelo pai, e pelos outros, ndo por ele mesmo, a ndo ser na
forma de teatro, de representacdo. O pai do pai (avd de Felipe, portanto) aparece
esporadicamente, como uma lembranca de alguns poucos momentos, faltaria, portanto,
um modelo, uma referéncia ao pai de Felipe? Ninguém o definiu como filho, talvez?

L4 no final do livro, o pai observa a facilidade como o filho assume papéis mas s6
os leva a sério por um momento, depois troca ou esquece, e entdo ele lembra que
finalmente se definiu quando se tornou professor, “isto é, ganhava algum dinheiro com o
suor do seu rosto, como queria 0 seu pai e 0 pai de seu pai até o inicio e o fim dos
tempos” (p. 214).

Mas, aos poucos, aparecem algumas caracteristicas positivas do rapaz-pai-de-
Felipe, p. ex., ele gostava de fazer teatro, e isso 0 ajuda a compreender um pouco o
comportamento do filho. Ele procura desenhar o filho, e o filho se desenvolve no
desenho, conforme vai crescendo.

Lembro aqui de um filme documentério a que assisti ha alguns anos, tratando da
vida das criancas nos primeiros kibutzim israelenses, onde o ideal socialista e as
dificuldades de criacdo do pais fizeram com que o0s pais trabalhassem todo o dia e as suas
criangas ficassem numa creche, atendidas por pessoas especializadas, onde recebiam a
visita dos pais, no final do dia, para brincarem e conviverem um pouco, e onde depois
dormiam, em dormitérios coletivos, afastados dos pais. Eram mostradas cenas das
criancas daqueles tempos, hoje muitos deles avos, e muitos deles narraram a falta que
sentiam dos seus pais, e a dificuldade que tiveram para criar seus filhos, quando o modelo
socialista ja fora abandonado. Eles ndo sabiam como conviver quotidianamente com seus
filhos, mas conseguiram recuperar a naturalidade ao ter netos. Eles ndao falavam em
“papel de pais”, eles falavam na naturalidade do convivio.

Este livro parece um libelo contra o pai, na verdade, alguém lembra daquela
expressao — Pai Eterno? Ou estara nos dizendo que s6 quando ha uma anormalidade €
possivel se manter eternamente Filho?

Todo o tempo o pai se compara com o filho, ndo ao contrario, como se acharia
normal...

7o filho comeca a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses depois de
nascer. Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, ao ver o menino andando
sozinho pela primeira vez, num equilibrio delicado e cuidadoso, mas firme.” (p. 121)

“... o seu filho ¢ teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe ... mas o pai também ¢
teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da sindrome.” (p. 129)

Em entrevista ao Jornal da Tarde, de Salvador, em 31/01/2009, o autor reconhece
que, escrevendo este livro, venceu um tabu, um tema dificil para ele. Ndo queria que
fosse um livro de auto-ajuda, nem um “derramamento emocional”, por isso afastou-se do
personagem, vendo-o de fora (0 que reconhece ter copiado de Coetzee), 0 que acha que
deu forca literaria ao texto, afinal.



Se o Felipe tem sindrome de Down, o pai dele é autista, foi minha observacéo,
desde o inicio do livro. O livro todo € um mondlogo, seguindo o fluxo de consciéncia de
um narrador onisciente, que na verdade é o préprio personagem central, mas que evita
colocar-se como tal, assumir seu “eu”.

O pai de Felipe, durante o livro todo, quer se definir como escritor, mas a
literatura, para ele, a meu ver, ele usa como uma armadura, que o separa dos outros, que
amortece e evita que os outros e os fatos causem qualquer impacto. A Gltima restricdo
que ele faz ao filho, quando ja conseguiu penetrar e entender um pouco 0 mundo em que
o filho vive, € de que ele ndo é capaz de entender uma metafora. No entanto, o filho o
surpreende usando, por imitacao da linguagem do pai, uma metafora.

Achei bem feliz o capitulo final, quando o pai aceita que uma coisa simples seja
sua forma de comunicagdo com o filho e compreende que o futebol se transforma “num
estimulo poderoso”. “O futebol, esse nada que preenche o mundo”(p. 218) pode ser uma
metafora da vida e seu eterno retorno, e do futuro iimprevisivel que se precisa aceitar.



