O filho eterno
Dulcinea Santos

Li o livro e I seu comentario. Do livro, o drama que toca. Dos
comentarios, a leitura vertical, que esclarece e incentiva a produzir, a
pensar. E entdo comeco indagando: Poderia essa obra ser intitulada com
a frase do priprio Tezza: A vida é um desenho animado (p.189), w»
cartums?

Pai e filho, alienados ai, vivendo, ambos, num mundo
imaginario. O pai, no narcisismo que o aprisionou a um espelho sem
ponto invisivel, nao conseguindo interagir no mundo e nem, clarol,
muito menos!, fazer o reconhecimento do filho deficiente,
desejando-lhe, assim, a morte. Ora, como, assim, desejar esse filho
como zmagem e semelhanca? E recusava-se a falar dele. Narcisicamente
inibido, nao conseguia concluir nada: interrompera o curso de letras,
nao trabalhava, nao arranjava emprego, desistira de ser relojoeiro.
Um marionete surdo? Uma frase tipica, repetida, traduz essa paralisia, o
conformismo: Tudo que ndo foi ndo poderia ter sido (p.166). O ftilho,
vivenciando o limite imposto pela doencga, infantilmente, vivendo
egocentrado, 7o prager de Narciso, sem a sombra da censura — wum
excibicionismo em estado puro (p.188). Sem linguagem propria.

Lembro entdo o exemplo que Didier-Weill traz em seu livro,
Os trés momentos da Leiz, sobre a questao do reconhecimento, pela
linguagem simbodlica; a meu ver, traduz o grande drama enfrentado
pelos personagens tezzianos, nesta frase: I/ y a personne/Hd pai
escandido, fica: I/ y a pére sonne/ Ha pai [que] soa. Setia preciso, no
romance de Cristovao Tezza, que esta ultima realidade fosse
construida na relacao pai-filho, para que houvesse um desfecho feliz.
E seria? Para isso, as duas grandes questoes de desafio que os
personagens tém que enfrentar sao: sait do narcisismo paralisante e
reinventar uma linguagem, temas centrais da Obra. O pai diria, aznos
depois: E dificil renascer (p.12).

Desde o primeiro instante, antes mesmo de receber a noticia
que o arrastaria para o inferno familiar, na sala da clinica do Rio, ja
se sentia incomodado pela chegada do filho que iria, definitivamente,
alterar sew mundo de referéncias (p.167), retira-lo da atividade que
poderia torna-lo famoso: escritor com livros divulgados e afamados.
Depois, veio-lhe a noticia: sindrome de Down; assim, filho demente,



incapaz. Uma vergonha sociall Como pensava, uma das mais poderosas
mdquinas de enquadramento social que existem. O faro para reconbecer a
medida da normalidade, em cada gesto cotidiano (p.44). Segue-se um
processo de culpa e condenagio. A mae carregaria o peso da
responsabilidade genética. O pai carregaria o conflito na rejeicao...

Excelente a estratégia técnica do Autor, que val nos enredando
por caminhos tensos, nao atenuando, muitas vezes, a tensao do
leitor, mas mantendo-a, frequentemente, pela suspensio da cena
tensa que narra, contudo, intercalada por pardgrafos digressivos que
continuam, sim, sustentando a tensao, levando-nos a confusio,
muitas vezes, sem saber se ¢ a mesma cena de que se trata. Nesses
pardgrafos  digressivos parodia escritores famosos, pondo romance
dentro do romance, cenas que frequentemente cria, ou, ainda, com
contundente verve critica, vai nos levando em viagens pela Politica e
searas outras. Mas, ressalvemos, a erudi¢do que passa ai, fazendo
uma inifinidade de citacbes de obras de escritores, artistas plasticos,
compositores, nao faz do livro uma defesa de tese. A literariedade
domina a cena. As cenas sio metaforas da propria historia, quadro
dentro do quadro, num processo de criacao por wmetdforas visnais, na
conjuncao de magens descontinuas, justapostas — muitas vezes
confundindo-nos, se leitores desatentos. Num estudo sobre esse
processo, no livro Metifora e Montagens, Modesto Carone Netto, a
pagina 15, analisando a Obra de Trakl, assim o explica:

(...) as imagens isoladas do poema se comportam como as “tomadas”
ou as fotografias montados num filme, articulando planos e cenas cujo
significado seria aferivel pela forma em que essas unidades colaboram
ou colidem umas com as outras na consciéncia de quem lé o poema
(como ocorre na mente de quem veé o filme).

Um exemplo disso ai, no romance de Cristovao Tezza (p.171 e
seguintes), ocorre quando procura pelo filho, desaparecido,
encontrado pela policia; ai ele joga com duas narrativas, trazendo a
estoria de um romance feito pelo proprio personagem, o pai-
escritor, levando-nos a confundir, assim, as cenas e os personagens
dos dois romances, caso nao estejamos bem atentos a leitura. Quais
os personagens da histéria que acompanbamos? Quais os personagens da fic¢do
do personagem-escritor? Indagamo-nos, se houver qualquer distracao.



Num jogo de mestre, cruza as vozes do narrador com o
personagem, no emprego do discurso indireto livre, e, muitas vezes, ao
confundir-nos, desfaz isso, quando, logo a seguir, apresenta o
discurso indireto, insetindo os wverbos dicendi/ de diger, ou mesmo
pequenas frases explicativas, tornando claro, entao, o foco narrativo e,
assim, desfazendo a ambiguidade, que nos deixa sem saber de onde
provém a fala, se do narrador implicito, oculto, invisivel, ou do personagem
err mondlogo  inconsciente, técnica muito apreciada por Flaubert.
Podemos observar isso neste paragrafo abaixo, em que aparece o
narrador € o personagenr, em ténue fronteira entre eles:

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava ha havia quatro anos,
agora era sustentada por ele enquanto aguardava o elevador, a meia-
noite. Ela esta palida. As contragdes. A bolsa, ela disse — algo assim. Ele
nao pensava em nada — em matéria de novidade, amanha ele seria tao
novo quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair,
lembrou-se de uma garrafinha caubdi de uisque, que colocou no outro
bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura fuma um
cigarro atras do outro na sala da espera até que a enfermeira, o médico,
alguém lhe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito engragada, e
nés _rimos. Sim, ha algo de engracado nesta espera. E um papel que
representamos, o pai angustiado, a mae feliz, a crianca chorando, o
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos da

parabéns (...)

Nessa frase grifada, que aponta a ambiguidade em rela¢ao ao
foco narrativo, podemos perguntar: guem fala, pois? B o narrador
intruso, que fala pelo personagem. Depois, a voz do narrador transita,
inopinadamente, para a do personagem: e #ds rimos, dai seguindo.

Mais este exemplo, cujo periodo sé no final (grifado por mim)
¢ que bem resolve a ambiguidade pela frase breve:

O problema da normalidade. Talvez ele mesmo escreva um pequeno
roteiro com o texto certo para as pessoas recitarem no momento da
confissao da tragédia. Algo como “Nio me diga! Mas imagino que hoje
em dia ja ha muitos recursos, ndo? Olha, precisando de alguma coisa,
conte comigo” — e entdo ele diria, obrigado, vai tudo bem. Mudariam
de assunto e pronto (..). Na maior parte do caso basta dizer: Sim a
crianga vai bem. Felipe, o nome dele. Obrigado. E nada mais foi
perguntado e nada mais se respondeu, dando-se por encerrado o



assunto e prosseguindo a vida em seus tramites normais. Ele respira

aliviado (p.43)
E o drama ¢é o da Znguagenr.

— alfabetizar é abstrair; se isso fosse possivel, se ele se alfabetizasse de
um modo completo, o pai especula, ele seria arrancado do seu mundo
instantineo dos sentidos presentes, sem nenhuma metafora de
passagem (...) para entdo habitar um mundo reescrito (p.221).

O desejo de morte desse filho deficiente #do, nio negou a
humanidade desse pai. Na contradicio inconsciente, pela negacao, ele
afirmava a vida desse filho. E ¢é assim que vocé mesmo a comenta:
Se de um lado esti a esperanca da iminente morte salvadora, de ontro comesa a
formar-se um lago. Percorreu todos os caminhos possiveis para
desenvolver psiquicamente esse filho. Amava-o, sem saber.
Comecando pelos exercicios que com ele fazia em casa, depois
creche, escola especial, musica, pintura, contando-lhe estorias,
acompanhando-o nos filmes na TV, no computador, o progresso
que fazia, os erros ¢ as quedas que levava, esse fitho do impossivel
tempo eferno, absoluto znstante que nao vetoriza passado nem futuro -
como tio bem vocé interpretou, ao escandi-lo, mostrando-nos a
chave enigmatica - ¢, desde sempre, falado: eterno/é terno. Pai eterno em
mensagem invertida, conforme comenta: Verdade gue o filho eterno fag
pensar em pai eterno, uma referéncia comum ao nome de Deus, pai de Jesus, que
comt o espirito santo conforma uma Trindade. Os niimeros nao aparecem em vao.
Embora somente, mais tarde, sim, é que ele, o pai, sd-depois, como
voce bem pontuou, consegue reconhecer que I/ y a pére [que] sonne,
assim assumindo: ex tenho de viver mais que meu filho — Gnico momento
em que aparece o termo de posse: zzeu. Apres conp...

Ambos reinventam a existéncia sim! Szun, sinthome! diria Lacan.
Enquanto o pai se torna um professor - wm trabalho, sim-, no atelier
de pintura, feliz, Felipe traca seu #rago espontineo, encontrando a
disciplina das formas, um colorido bdsico e atraente e algum dominio técnico.
Orgulhoso, mostra a carteira com o dinbeiro das vendas, desempenhando
um papel social, um lngar que se ocupa e que nos define (p.211)...

E. Concordamos sim com Rosane Pavam: Cristovdo Tezza ¢ o
critico-escritor responsavel por elevar o romance brasileiro a um novo patamar.






