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O filho eterno 
Dulcinea Santos  

 
Li o livro e li seu comentário. Do livro, o drama que toca. Dos 

comentários, a leitura vertical, que esclarece e incentiva a produzir, a 
pensar. E então começo indagando: Poderia essa obra ser intitulada com 
a frase do próprio Tezza: A vida é um desenho animado (p.189), um 
cartum?  

Pai e filho, alienados aí, vivendo, ambos, num mundo 
imaginário. O pai, no narcisismo que o aprisionou a um espelho sem 
ponto invisível, não conseguindo interagir no mundo e nem, claro!, 
muito menos!, fazer o reconhecimento do filho deficiente, 
desejando-lhe, assim, a morte. Ora, como, assim, desejar esse filho 
como imagem e semelhança? E recusava-se a falar dele. Narcisicamente 
inibido, não conseguia concluir nada: interrompera o curso de letras, 
não trabalhava, não arranjava emprego, desistira de ser relojoeiro. 
Um marionete surdo? Uma frase típica, repetida, traduz essa paralisia, o 
conformismo: Tudo que não foi não poderia ter sido (p.166). O filho, 
vivenciando o limite imposto pela doença, infantilmente, vivendo 
egocentrado, no prazer de Narciso, sem a sombra da censura – um 
exibicionismo em estado puro (p.188). Sem linguagem própria. 

Lembro então o exemplo que Didier-Weill traz em seu livro, 
Os três momentos da Lei, sobre a questão do reconhecimento, pela 
linguagem simbólica; a meu ver, traduz o grande drama enfrentado 
pelos personagens tezzianos, nesta frase: Il y a personne/Há pai; 
escandido, fica: Il y a pére sonne/ Há pai [que] soa. Seria preciso, no 
romance de Cristovão Tezza, que esta última realidade fosse 
construída na relação pai-filho, para que houvesse um desfecho feliz. 
E seria? Para isso, as duas grandes questões de desafio que os 
personagens têm que enfrentar são: sair do narcisismo paralisante e 
reinventar uma linguagem, temas centrais da Obra. O pai diria, anos 
depois: É difícil renascer (p.12).  

Desde o primeiro instante, antes mesmo de receber a notícia 
que o arrastaria para o inferno familiar, na sala da clínica do Rio, já 
se sentia incomodado pela chegada do filho que iria, definitivamente, 
alterar seu mundo de referências (p.167), retirá-lo da atividade que 
poderia torná-lo famoso: escritor com livros divulgados e afamados. 
Depois, veio-lhe a notícia: síndrome de Down; assim, filho demente, 
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incapaz. Uma vergonha social! Como pensava, uma das mais poderosas 
máquinas de enquadramento social que existem. O faro para reconhecer a 
medida da normalidade, em cada gesto cotidiano (p.44). Segue-se um 
processo de culpa e condenação. A mãe carregaria o peso da 
responsabilidade genética. O pai carregaria o conflito na rejeição...      

Excelente a estratégia técnica do Autor, que vai nos enredando 
por caminhos tensos, não atenuando, muitas vezes, a tensão do 
leitor, mas mantendo-a, frequentemente, pela suspensão da cena 
tensa que narra, contudo, intercalada por parágrafos digressivos que 
continuam, sim, sustentando a tensão, levando-nos à confusão, 
muitas vezes, sem saber se é a mesma cena de que se trata. Nesses 
parágrafos digressivos parodia escritores famosos, pondo romance 
dentro do romance, cenas que frequentemente cria, ou, ainda, com 
contundente verve crítica, vai nos levando em viagens pela Política e  
searas outras. Mas, ressalvemos, a erudição que passa aí, fazendo 
uma inifinidade de citações de obras de escritores, artistas plásticos, 
compositores, não faz do livro uma defesa de tese. A literariedade 
domina a cena. As cenas são metáforas da própria história, quadro 
dentro do quadro, num processo de criação por metáforas visuais, na 
conjunção de imagens descontínuas, justapostas – muitas vezes 
confundindo-nos, se leitores desatentos. Num estudo sobre esse 
processo, no livro Metáfora e Montagem, Modesto Carone Netto, à 
página 15, analisando a Obra de Trakl, assim o explica: 
 

(...) as imagens isoladas do poema se comportam como as “tomadas” 
ou as fotografias montados num filme, articulando planos e cenas cujo 
significado seria aferível pela forma em que essas unidades colaboram 
ou colidem umas com as outras na consciência de quem lê o poema 
(como ocorre na mente de quem vê o filme).  
 

Um exemplo disso aí, no romance de Cristovão Tezza (p.171 e 
seguintes), ocorre quando procura pelo filho, desaparecido, 
encontrado pela polícia; aí ele joga com duas narrativas, trazendo a 
estória de um romance feito pelo próprio personagem, o pai-
escritor, levando-nos a confundir, assim, as cenas e os personagens 
dos dois romances, caso não estejamos bem atentos à leitura. Quais 
os personagens da história que acompanhamos? Quais os personagens da ficção 
do personagem-escritor? Indagamo-nos, se houver qualquer distração. 
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Num jogo de mestre, cruza as vozes do narrador com o 
personagem, no emprego do discurso indireto livre, e, muitas vezes, ao 
confundir-nos, desfaz isso, quando, logo a seguir, apresenta o 
discurso indireto, inserindo os verbos dicendi/ de dizer, ou mesmo 
pequenas frases explicativas, tornando claro, então, o foco narrativo e, 
assim, desfazendo a ambiguidade, que nos deixa sem saber de onde 
provém a fala, se do narrador implícito, oculto, invisível, ou do personagem 
em monólogo inconsciente, técnica muito apreciada por Flaubert. 
Podemos observar isso neste parágrafo abaixo, em que aparece o 
narrador e o personagem, em tênue fronteira entre eles: 

 
A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava há havia quatro anos, 
agora era sustentada por ele enquanto aguardava o elevador, à meia-
noite. Ela está pálida. As contrações. A bolsa, ela disse – algo assim. Ele 
não pensava em nada – em matéria de novidade, amanhã ele seria tão 
novo quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, 
lembrou-se de uma garrafinha caubói de uísque, que colocou no outro 
bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura fuma um 
cigarro atrás do outro na sala da espera até que a enfermeira, o médico, 
alguém lhe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito engraçada, e 
nós rimos. Sim, há algo de engraçado nesta espera. É um papel que 
representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o 
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá 
parabéns (...) 

  
Nessa frase grifada, que aponta a ambiguidade em relação ao 

foco narrativo, podemos perguntar: quem fala, pois? É o narrador 
intruso, que fala pelo personagem. Depois, a voz do narrador transita, 
inopinadamente, para a do personagem: e nós rimos, daí seguindo. 

Mais este exemplo, cujo período só no final (grifado por mim) 
é que bem resolve a ambiguidade pela frase breve: 

 
O problema da normalidade. Talvez ele mesmo escreva um pequeno 
roteiro com o texto certo para as pessoas recitarem no momento da 
confissão da tragédia. Algo como “Não me diga! Mas imagino que hoje 
em dia já há muitos recursos, não? Olha, precisando de alguma coisa, 
conte comigo” – e então ele diria, obrigado, vai tudo bem. Mudariam 
de assunto e pronto (...). Na maior parte do caso basta dizer: Sim a 
criança vai bem. Felipe, o nome dele. Obrigado. E nada mais foi 
perguntado e nada mais se respondeu, dando-se por encerrado o 
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assunto e prosseguindo a vida em seus trâmites normais. Ele respira 
aliviado (p.43) 

 
E o drama é o da linguagem: 

 
 – alfabetizar é abstrair; se isso fosse possível, se ele se alfabetizasse de 
um modo completo, o pai especula, ele seria arrancado do seu mundo 
instantâneo dos sentidos presentes, sem nenhuma metáfora de 
passagem (...) para então habitar um mundo reescrito (p.221).  

 
O desejo de morte desse filho deficiente não, não negou a 

humanidade desse pai. Na contradição inconsciente, pela negação, ele 
afirmava a vida desse filho. E é assim que você mesmo a comenta: 
Se de um lado está a esperança da iminente morte salvadora, de outro começa a 
formar-se um laço. Percorreu todos os caminhos possíveis para 
desenvolver psiquicamente esse filho. Amava-o, sem saber. 
Começando pelos exercícios que com ele fazia em casa, depois 
creche, escola especial, música, pintura, contando-lhe estórias, 
acompanhando-o nos filmes na TV, no computador, o progresso 
que fazia, os erros e as quedas que levava, esse filho do impossível 
tempo eterno, absoluto instante que não vetoriza passado nem futuro - 
como tão bem você interpretou, ao escandi-lo, mostrando-nos a  
chave enigmática - é, desde sempre, falado: eterno/é terno. Pai eterno em 
mensagem invertida, conforme comenta: Verdade que o filho eterno faz 
pensar em pai eterno, uma referência comum ao nome de Deus, pai de Jesus, que 
com o espírito santo conforma uma Trindade. Os números não aparecem em vão. 
Embora somente, mais tarde, sim, é que ele, o pai, só-depois, como 
você bem pontuou, consegue reconhecer que Il y a pére [que] sonne, 
assim assumindo: eu tenho de viver mais que meu filho – único momento 
em que aparece o termo de posse: meu. Après coup... 

Ambos reinventam a existência sim! Sinn, sinthôme! diria Lacan. 
Enquanto o pai se torna um professor - um trabalho, sim-, no atelier 
de pintura, feliz, Felipe traça seu traço espontâneo, encontrando a 
disciplina das formas, um colorido básico e atraente e algum domínio técnico. 
Orgulhoso, mostra a carteira com o dinheiro das vendas, desempenhando 
um papel social, um lugar que se ocupa e que nos define (p.211)... 

 
É. Concordamos sim com Rosane Pavam: Cristovão Tezza é o 

crítico-escritor responsável por elevar o romance brasileiro a um novo patamar.  
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