Abertura

Biografia

Publicações

Traduções

 Fortuna crítica

 Comentários

 Atividades

 Links

 Contato

ENTRE A ESPIGA E O PÃO
UMA LEITURA DE
ARMINDO TREVISAN
(Santa Maria, RS, 1933)

Comentários de
Luiz-Olyntho Telles da Silva
Porto Alegre, dezembro de 2016

 
Conheci Armindo Trevisan já faz muitos anos. Embora costume me enganar sempre com as datas, provavelmente tenha sido ainda na década de setenta. Também não lembro o título exato de sua palestra, mas o que me atraiu à sua exposição foi o tema que iria discorrer na Biblioteca do Instituto Cultural Brasileiro Norte-Americano, na Rua Riachuelo: O Próximo.

Marcou-me, desde então, seu peculiar modo de falar, no qual me pareceu sobressair uma atenção legítima com sua plateia e também com suas referências literárias. E, ao falar da Parábola do Bom Samaritano, descrita por São Lucas, sua intimidade com o texto me fez ver que seu preparo para aquela exposição não era da véspera, não era apenas da noite anterior. Muitos e muitos anos depois, na Feira do Livro de 2003, participamos, ambos, junto a mais dois poetas, em uma mesma mesa sobre O silêncio e os processos de criação.  Passou o tempo e voltei a escutá-lo, então, sobre Poesia, em um pequeno auditório da Casa de Cultura Mario Quintana. Desta vez, a conferência estava apoiada em seu livro A Poesia, uma iniciação à leitura poética,¹ e, ao final, o autor teve a gentileza de, ao autografá-lo, acrescentar uma simpática dedicatória.

Depois disso, um encontro fortuito, em uma livraria, possibilitou-nos um agradável momento de prosa literária e, mais recentemente, trocamos algumas palavras na apresentação de um novo livro de poemas de uma colega sua. Foi quando prometeu enviar-me alguns dos seus, o que fez já no dia seguinte._²

É sobre essa seleção que, temerário, farei alguns comentários. Falar de um autor de inúmeros títulos, premiado por diversas instituições, sendo que um desses galardões recebeu o aval de um Manuel Bandeira e um Cassiano Ricardo, é mesmo uma ousadia e requer acurada ocupação analítica. E quando olhamos para sua biografia, ao mesmo tempo em que entendemos o porquê de tanto reconhecimento, vemos de imediato a força de sua formação iniciada no pequeno povoado de São João do Polêsine, na região de Santa Maria (onde nasceu), com os Padres Palotinos, especialmente com o Pe. Pedro Luiz Bottari que lhe criticava os poemas. Depois dos estudos universitários regulares, ainda se especializou em Portugal e doutorou-se em filosofia na Suíça. Embora os cursos regulares sejam uma espécie de requerimento cultural, para quem pretende avançar no campo do conhecimento, os encontros fortuitos, oferecidos pela vida, costumam ser ricos em aprendizagens. Pois ao falar de sua formação, o Prof. Trevisan não deixa de mencionar os críticos encontrados pelo caminho. Não se esquece das intelectuais santa-marienses, as avant-garde Neide Brasil e Ruth Farias Larré, que lhe apontavam os novos rumos da poesia provocados pelo modernismo, choque de que foram alvos, na época, tantos poetas em formação. Entre esses, também o poeta Ferreira Gullar, que recentemente nos deixou, sofreu esse impacto. Lembra-se também da crítica substancial do poeta modernista Murilo Mendes que, depois de um começo, do qual poderíamos dizer antipático, terminou por recomendar seus poemas e até a apresentá-lo a personalidades literárias, como, por exemplo, Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. Guimarães Rosa, a propósito, leu o poema Difusão, de Trevisan, e, apreciando-o, detectou nele, imediatamente, uma influência plotiniana.³ E o poeta, mesmo não concordando com a interpretação, registrou o comentário, quero crer, como uma homenagem à grandeza do autor de Sagarana. A defesa de Trevisan foi honesta ao reconhecer-se devedor tanto de Dante Alighieri como da filosofia medieval, representada por Tomás de Aquino, em cuja obra um dos axiomas reza que Bonum est diffusivum sui (o bem se irradia de si mesmo). Também confessa que na época tinha pouco conhecimento de Plotino e, mais tarde, certamente reconheceu que quando Plotino, nos seus estudos sobre o Um, que vive em absoluta e completa tensão, diz que, ao distender-se, o Um produz uma emanação, muito possivelmente tenha havido uma influência dele tanto na obra de Tomás de Aquino como na de Dante.  A justificativa de Trevisan para o título de seu poema, Difusão, está em sua última estrofe:

De Deus só quero
o seu excesso
que desabrocha
em criatura.⁴

Difusão é a tradução da diffusivum de São Tomás, enquanto essa bem pode ser uma tradução da περιλαμψις (perilampsis) de Plotino, em geral chamada de emanação.

Essa é uma das inúmeras portas que o Prof. Armindo Trevisan deixa aberta, como para chamar o leitor ao diálogo. E seu texto deixa mesmo o leitor com essa vontade. Ao usar a expressão aberta, tenho de dizer que ela me é inspirada por seu importante estudo de Miguel Ângelo, criador da obra aberta. Professor de História das Artes, seu estudo sobre o artista é amplo, abrangendo tanto sua vida como suas obras. Seu estudo sobre o teto da Capela Sistina é riquíssimo, registrando detalhes que vão desde as suas descomunais medidas, seus temas, a tonalidade especial das cores, para compensar a pouca iluminação da sala, os recursos - por que não dizer -, maneiristas, para o melhor posicionamento das figuras, lançando mão, para tanto, junto da arquitetura concreta, de uma arquitetura inventada, e, também, quando se tratou de limpar a fuligem das pinturas, em nossos dias, a velocidade em que a obra avançava. Não bastassem essas importantes observações, sua aula ainda abrange os artistas precedentes ao gênio de Miguel Ângelo, a começar por Masaccio, nascido quase cem anos antes, que deu uma dimensão própria à revolução iniciada por Giotto no campo da perspectiva e por humanizar o corpo dos santos, ainda no século XIII. Depois de Giotto, a plasticidade alcançada por Masaccio, somada à composição alcançada por Paolo Uccello (cuja Batalha de São Romano tive o prazer de ver, com seus tons pastel e suas figuras bidimensionais, na The National Gallery, de Washington), é considerada por Trevisan como base para a pintura e a escultura de Miguel Ângelo, das quais ele destaca suas pietás, mas não só. Dá-nos ainda uma amostra da poesia desse grande artista, preocupado, como todos nós, com o amor e a morte. Por tudo isso, Armindo Trevisan atribui a Miguel Ângelo a Conquista da Integração das Artes.⁵

Com o mesmo tenor nos apresenta Van Gogh, Cézanne, Caravaggio, acentuando em cada um suas características próprias. E que dizer de seu estudo sobre as tapeçarias medievais? Tanto a de Bayeux, como a do Apocalipse de Angers, e A Dama e o Unicórnio são descritas em seus mínimos detalhes: tamanho, número de peças originais e restantes, encomendadas por quem, onde podem ser vistas hoje, número de cores e suas variantes, tipo de tear, mestres tecelões, etc., etc.

O título do livro em que traz essas maravilhas, A Dança do Sozinho, ele a tirou de uma dança africana, apoiado, também, em uma lembrança de que Piet Mondrian gostava de dançar sozinho. Verdade que frente a muitas situações na vida o homem parece estar sozinho. Uma vez, o escritor austríaco, Peter Handke, em seu romance narrativo-historiográfico, O medo do Goleiro diante do Pênalti, disse que ele, mais que ninguém, está abandonado a si mesmo, mormente na hora do pênalti. Para Trevisan, isso acontece quando se está frente a uma obra de arte.⁶ Estar sozinho, diga-se de passagem, é estar com seus próprios recursos, quer dizer, é estar com os recursos aprendidos na relação com outros. E não creio que nessa hora, o Professor se esquecesse de uma companhia sempre disponível, ao menos para quem tem fé, exemplificada na canção que aprendi a cantar no colégio:

Com Cristo no barco
tudo vai muito bem,
e passa o temporal.

E A Dança do Sozinho ainda traz uma linda coleção das pinturas de Van Gogh e Cézanne, além de reproduções das tapeçarias, as quais, imagino, devam ter custado uma fortuna em direitos de publicação.

Novos Ensaios⁷ é um livro anterior, composto de textos escritos para o Blog do autor. Os temas são abrangentes, indo desde uma visita à caverna Font-de-Gaume, um sítio arqueológico de época paleolítica, situado no município de Eyzies-de-Tayac-Sireuil, no departamento da Dordonha, na França, que lhe faz meditar sobre a esperança, passando por temas como o dom-juanismo, em que se dedica a Darcy Ribeiro e Anthony Quinn, um estudo sobre Gerald Clarke e Truman Capote, em que se destacam finíssimas observações sobre Flaubert, sua amizade com Erico Veríssimo, plena de observações literárias, sua visita ao pequeno apartamento do Poeta Manuel Bandeira, também uma pergunta sobre a validade do escritor, onde recorre a Nietzsche, e assim por diante. Mas há, contudo, um texto destacado: no terceiro terço do livro de duzentas e trinta e oito páginas, podemos ler, no Índice, um único título grafado todo ele com maiúsculas – KAFKA! E quando o visitamos, à página 184, encontramos um subtítulo: Por que não citam o seu mais belo conto? Pois neste texto, em que nos relata partes de um conto constante de cartas escritas para uma menina que havia perdido sua boneca, pela própria boneca, uma verdadeira pérola na obra do escritor Tcheco, o Prof. Armindo Trevisan aproveita para dizer o difícil que é traduzir em palavras uma ideia. Seu parti pris é o de que um escritor precisa ser confiável e, para isso, precisa revelar os limites geográficos de seus interesses em literatura e artes. Seu Índice, a propósito, com mais de meia centena de títulos variados, dizem bem da amplidão de sua circunscrição. Passeemos um pouco, então, por entre as linhas desse ensaio: A importância de conhecer seus próprios limites convém, antes de tudo, ao próprio escritor. Na luta cotidiana com o Anjo, diz o Professor – referindo-se, provavelmente, à luta de Jacó que, tendo saído vencedor, tem seu nome mudado para Israel –, cada um tem de conhecer seu calcanhar de Aquiles. No seu caso, a ficção! E, como para desculpar-se do que virá a seguir, diz-se, como Poeta, um ficcionista sui generis. E, mais que isso, ou, quem sabe, antes que isso, um fingidor! Como na Autopsicografia de Pessoa,

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente.
Que chega a fingir que é dor.
A dor que deveras sente.

Porém, como distinguir, explicando corretamente a diferença, se ambos os vocábulos têm a mesma raiz? – parece perguntar o autor. E é verdade, ficção e fingidor derivam do mesmo fingo, fingere, que, em latim, exprimia algo modelado com cera, argila, ou outra massa. A escultura é produto da ars fingendi. As palavras parecem mesmo não dar conta de tudo que se pretende dizer, elas não alcançam a verdade toda, como diz Lacan. E, como para aprofundar mais ainda seu exame, entra pele adentro, tomando como caminho a via do sentido do tato. E, outra vez, a ambiguidade: Não lembra se foi Bergson, ou quem mais, que disse do tato o primeiro e universal sentido. Não lembra? Ora, o Prof. Trevisan doutorou-se justamente em Bergson! Parece, antes, um recurso para expressar a dificuldade de dizer quem foi o primeiro! Porque muitas vezes dizemos que o primeiro foi fulano, ou beltrano, ou sicrano, esquecendo tantos com tantas contribuições anteriores. Brecht, por exemplo, frente à afirmativa de que Napoleão ganhou a Guerra, pergunta: - E não levou junto nenhum cozinheiro? Bergson ocupou-se com a relação espaço tempo e, ao meu entender, uma de suas grandes contribuições foi o reconhecimento da necessidade de integração dos elementos temporais sem a qual o tempo não tem continuidade. E essa integração inicia, como todos os demais atos psíquicos, pelos órgãos dos sentidos. Mas é verdade também que o tato, em si, que alguns dizem ter sido o primeiro sentido do homem, foi estudado por muitos, e, para dar um nome, entre eles, por Ruffini, em cuja homenagem batizaram-se-se algumas das células epiteliais sensitivas. Tato também é sinônimo de cuidado, o que lembra o mito inventado por Hegel, no qual o homem é filho do Cuidado. E, das tantas tactilidades, a suprema, diz Armindo Trevisan, é a do amor, quando ambos os parceiros, no orgasmo, parecem abduzidos. Ele diz que a abdução seria feita pela sensação corporal, na sua forma mais pura de ser matéria. Outra vez a dificuldade! Ora, o sentido primeiro de abdução é o de afastamento, de desvio. Na filosofia, Aristóteles assim nomeou uma modalidade de silogismo em que a premissa maior é verdadeira enquanto a menor é apenas provável, o que compromete a veracidade irrefutável de uma conclusão. Contemporaneamente, o termo tem conotado um rapto alienígena. Se assim o entendermos, uma vez que o termo está grafado entre aspas, poderemos concluir que no orgasmo há uma espécie de rapto no qual cada um dos partners fica entregue a algum outro que não necessariamente aquele presente, o que talvez exija do leitor uma compreensão platônica, como não quer o Prof. Trevisan (embora, ao discorrer sobre a Parábola do Semeador,⁸ ele peça ao fantasioso Semeador que o ensine um pouco dessa sua fantasia). Sua preocupação, contudo, parece ser com uma forma de cristianismo em que prevaleça o corpo. A espiritualização, para ele, parece ser uma forma – platônica –, de renegar a matéria. Daí, imagino, sua dificuldade com a ficção. Contudo, diz-nos, o verdadeiro cristão precisa acreditar que sua alma imaterial, e imortal, está unida a um corpo. Como argumento recorre às palavras de São Marcos (10:1-8), quando este, contrapondo-se ao ensinamento de Moisés, diz que desde o princípio da criação, Deus os fez macho e fêmea. Por isso deixará o homem a seu pai e a sua mãe, e unir-se-á a sua mulher. E serão os dois uma só carne [...]. E, nesse último versículo, ele interpreta que os dois dizem de um espírito e de um corpo fundidos em uma só entidade carnal. Qualquer coisa fora disso será mentira, obra do Diabo. E está disso tão convencido que mesmo a obra de Descartes não passa para ele de falácia. Melhor que dizer cogito, ergo sum, seria dizer: - sinto frio, me alimento, tenho relações com uma mulher, ergo sum. É neste tempo, o tempo gerúndio do vivendo, que o homem deve filosofar. E esses são os argumentos de Armindo Trevisan para dizer por que nunca apreciou as ficções de Kafka, às quais, contudo, sempre admirou! Parece uma contradição, bem sei, mas não! Se, por um lado, tanto apreciar, como admirar, encontram-se na sinonímia de considerar, ter em alta conta, o sentido primeiro de apreciar, registrado por Houaiss, é o de avaliação e julgamento. E é isso, quero crer, que o Prof. Trevisan diz nunca ter feito. Ele nunca olhou criticamente para a obra de Kafka, apenas deixou-se deslumbrar, assombrar pelo espantoso das narrativas kafkianas que disseram tanto a tantos. Lembro-me, de imediato, da reação de Gabriel Garcia Márquez ao ler a metamorfose de Gregor Samsa: - Então se pode fazer isso! E daí parte todo seu realismo mágico. Recentemente, também, escutei Ian McEwan falar da influência sofrida de Kafka e, na leitura de seu último romance, Enclausurado, encontrei, no capítulo 5, uma incrível constatação de seu personagem, o feto que escuta e aprende com a conversa da mãe com seu amante: - Com a repetição as palavras se tornam tão nítidas quanto a verdade. Este, aliás, é um recurso de que se valem os ficcionistas. Uma mentira repetida torna-se verdade. Essa, de fato, é uma constatação já observada por Gustave Le Bon, quase ao final do século XIX. E a conclusão do Prof. Trevisan, então, como é sua característica, deixa uma abertura para nova discussão: o que se sobrepõe a quê? A ficção ou a realidade? E, quem sabe para melhor caracterizar a complexidade do tema, ainda teríamos de lembrar o não mencionado Jeremy Bentham, para quem a verdade tem uma estrutura de ficção.

Armindo Trevisan passa-me a ideia de ser um homem, senão de muitas, de profundas amizades. A opinião surgiu-me de seu livro Ler por dentro.⁹ É um livro que termina perguntando se Existirão Clássicos no século XXI? Centrado em Saint-Beuve, seu ensaio parte da definição de Aulus Gelios, passando pelo criterioso Thomas Sibillet. Depois, recorre ainda a Carpeaux e Borges para concluir que o exame da questão requer a menção de dois importantes fenômenos, a sonegação emocional e a debilitação da memória coletiva, pois, para ele, clássicos são os autores que exploram as recordações mais íntimas, mais secretas do ser humano, e as fazem dialogar, não só com a memória coletiva do povo a que pertencem, mas com a memória coletiva de outros povos. Dividido em três partes, as duas primeiras de Ler por dentro falam de sua amizade com dois de nossos autores queridos, o poeta Mario Quintana e o escritor Erico Verissimo. Verdade que citações de ambos permeiam quase todos seus escritos, mas aqui os ensaios lhes são dedicados. O segundo dos ensaios sobre o poeta revela um Trevisan leitor de Joyce: Retrato de Mario Quintana quando vivo. Na leitura de sua poesia, examina os amores do poeta, e, na negativa de uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, seus desamores. Para definir o poeta, endossa a visão de Erico Verissimo: um anjo disfarçado de homem. É essa sabedoria de Erico que Trevisan valoriza, uma sabedoria apoiada na proverbial burrice de Sancho Pança que possibilitava ao autor de O Continente aceitar tão bem a vida. Seu texto, construído sobre as cartas que Erico lhe enviava, reflete suas leituras, a vida de casado e sua admiração pela esposa, a preocupação com os filhos, as viagens, sua opção pelas pessoas boas, com um pequeno toque sobre as pessoas que conheceu em vida, como Aldous Huxley, de quem traduziu Point Counter Point (junto com Leonel Valandro) para a Editora Globo. Huxley, aliás, também acreditava na bondade das pessoas, especialmente na dos escritores (no que se enganava, como demonstrou Carpeaux), o que pode ter influenciado na tomada de posição de Erico Verissimo. Mas conheceu também Jorge Luis Borges e um dia o grande John dos Passos, autor de Paralelo 42, Aventuras de um jovem e, entre vários outros, Fadado para vencer, veio almoçar em sua casa. E Trevisan não fecha o ensaio sem dizer da posição de Erico frente à vida e a morte. Ler por dentro analisa ainda um poema de Manuel Bandeira e ajuda a melhor conhecer Fernando Pessoa. E, por falar em poesia, traz uma frase que, por si só, talvez valha todo o livro. Trata-se de seu conceito sobre poesia: - Poesia é lucidez enternecida.

Pois é hora de ler sua poesia.

Comecemos por Meditações Poéticas Sobre Os Evangelhos.¹⁰ O livro está dividido em sete partes. Dessas, seis são denomindas glosas e a sétima, ainda que também o seja, apresenta-se como um diálogo, esta forma tão ao gosto de Platão. Das seis primeiras, quatro estão dedicadas aos quatro evangelhos, ao mamalujo, como a eles se refere Joyce, no Finnegans Wake: Mateus, Marcos, Lucas e João; a quinta está dedicada ao Apocalipse e a sexta a uma carta de São Paulo.

Glosas são, entre outras coisas, anotações para esclarecer o sentido de uma palavra ou mesmo de uma frase, de um conceito, de uma doutrina, etc. Na maneira como o Prof. Trevisan a usa, faz-me lembrar dos comentários à Torá, os midrash (do hebraico Mi, “quem”, e Darash, “explicou” – quem explicou), feitos pelos rabinos e depois acrescentados ao Talmud. Além disso, a glosa, para usar sua própria classificação, é uma forma métrica, uma forma de composição poética (embora não registrada no rol do seu livro teórico,  à p.192). Verdade que, pelas poucas notícias que tenho, o gênero não é muito usado por nossas bandas, embora seja comum seu uso por parte dos cantadores do Nordeste. Pelo que estou informado, foi registrado pela primeira vez, em português, no Cancioneiro Geral de Garcia Resende, no ano de 1536. Na sua forma tradicional, para não dizer clássica, o verso consta de um mote, que os cantadores em geral tratam como um desafio, o mais das vezes um dístico, a que respondem com uma ou mais décimas, a qual, ou as quais devem terminar repetindo o verso do mote, pois glosa é sinônimo de volta. O Prof. Trevisan usa uma variante: tomando como mote um ou mais versículos da Bíblia, comenta-os poeticamente por meio de dísticos de número variável, com o cuidado de manter as rimas na forma de uma redondilha maior e, em vez de repetir o verso, ao final, vai cantando e elaborando-o em suas parelhas.

A primeira parte consta de dez glosas ao Evangelho de São João. A escolha do apóstolo João, para começar, merece um comentário. O Evangelho de João difere sobremaneira dos outros três, considerados, entre si, sinópticos, quer dizer, que têm muito em comum entre si. Há mais tempo, noutro lugar, comparei o trabalho dos evangelistas ao de um cartel: todos estudam o mesmo assunto e, depois, cada um por si, faz suas próprias observações. Pois São João foi quem fez mais registros da vida de Cristo anotados apenas por ele mesmo, e é a essas anotações que Armindo Trevisan dirige suas glosas. Do mesmo modo, em relação aos outros três evangelistas, procurando sempre aquele incidente relatado apenas por um deles. Sua primeira glosa é ao primeiro versículo do primeiro capítulo de São João, que Trevisan transcreve asim:

No princípio de tudo,
aquele que é a Palavra já existia.
Ele estava com Deus
e ele mesmo era Deus.

Quantos poetas inspiraram-se nesses versos! Goethe, para contrariá-lo, põe na boca de Mefistófeles as seguintes palavras:

Im amfang var die Tat.
(No princípio era a ação).

Talvez para dizer da multiplicidade dessas inspirações, em sua composição o Prof. Trevisan segue o texto de São João da Cruz. De modo geral, os versos são muito bonitos, com metáforas verdadeiramente inspiradas, a palavra como luz brilhando nas trevas da ignorância, o milagre de sua transmutação, o sopro da vida, a vida como um inacreditável milagre diante de nossos olhos, e Jesus, caminhando sobre as águas, marcha sobre as lágrimas e a incompreensão.

A sétima, que toma como mote os versículos 35 e 49 a 51, do 6º capítulo, do Evangelho de São João, é belissima e começa assim:

Entre a espiga e o pão
move-se a história do mundo.

Que belos marcos para expressar a relação da natureza com a cultura! Quem não se lembra da Galinha Ruiva: Primeiro, arar, depois, semear; cuidar do crescimento; colher; moer; processar; sovar; assar e, só então, comer. E depois continua:

Sem pão a boca emudece,
sem a palavra o pão falece.

Aí está São João afirmando a primariedade da palavra. O mundo é constituido por ela.  Sem ela não há terra, não há céu, nem dia, nem noite; se existesse, sem a palavra, o leão não estaria nem perto de ser Le roi des animaux.  Não haveria nada!

Na próxima, glosa este momento único na história de Jesus, que é o de sua escrita. Quando lhe trazem a mulher adúltera para ser apedrejada, conforme a lei mosaica, o Mestre, sentado em um banquinho, garatuja na areia. O quê? Ninguém sabe. Fernando Pessoa, a propósito, disse que ele não tinha biblioteca.

Na glosa ao Evangelho de São Mateus destaca a bem-aventurança e, nos mil dedos do amor, a importância do tato. E aí reconhece também, no grito do abandonado, o mais humano dos brados.

De São Marcos canta a parábola do semeador cujas sementes caem do mesmo modo como são semeadas nossas vontades. Nesse propósito, o diretor Martin Campbell, no seu filme de 2011, Green Lantern, diz que a vontade é a força mais poderosa do universo; a força da vontade é criadora. E acredito que nessa glosa se possa escutar também a lei fundamental da razão pura prática, de Kant: Age de tal modo que a máxima de tua vontade possa valer-te sempre como princípio de uma legislação universal.  
De São Lucas, que era médico, glosa a ressucitação de Cristo e seu reaparecimento a dois discipulos que não o reconhecem. Cristo mostra-se capaz de res-sucitar, mas os discípulos não se mostram capazes de o re-conhecer. Então o poeta recita:

Ressuscitado, surgis
ao lado de tais discípulos
os quais, ao final da viagem,
se acharam com os corações
ardendo! Como lhes estariam os pés
na poeira do caminho,
no silêncio de um crepúsculo
quando as primeiras estrelas
nasciam da escuridão,
e a lua andava à procura
das amantes do Rei Herodes?

Para o poeta, espírito e corpo são uma só unidade. Levado pelo vento, de um lado para outro, sofre o coração tanto quanto os pés na humana busca do amor.

Na Glosa ao Apocalipse, revolta-se o poeta contra a visão do dragão retratada nos primeiros versículos do capítulo 12. Os sinais oferecidos pelos visionários precisam ser mais esperançosos. Dragões são os desempregos, as más políticas que devoram os homens, deixando-os à mingua. Que convivam sim com os déspotas, deixando para os homens, lembra ele, a esperança de Dante: homens novos como a verdade, esbeltos como o vento e profundos como as noites.

Ao glosar um fragmento da primeira carta de São Paulo aos Coríntios, Armindo Trevisan, escolhe, quiçá, a melhor frase do Apóstolo: Mesmo que eu fale a língua dos homens e dos anjos, se não tiver amor, serei como o badalo de um sino que tine. Machado de Assis, quando se vale dessa frase, no conto O Alienista, prefere, no lugar de amor, a tradução por caridade. Mas o sentido é o mesmo. De certo modo, um suplemento à constatação de São João, de que no princípio estava o verbo. O homem pode alcançar um domínio sobre esse verbo, mas se não tiver amor, de nada adianta. Se não tiver amor ao homem ao qual dirige sua palavra, será nada, menos que um pássaro psitando ao vento. Se não tiver consideração ao outro, de nada lhe valerá a medicina de Avicena, nem a poesia de Omar Kháyyám ou a sabedoria de Coélet.¹²

Sua última glosa é um Diálogo com a Senhora da Boa Morte. Sua referência é a Nossa Senhora, a Maria, mãe de Jesus, que não morreu e, em vez disso, foi ao céu assunta. Trevisan, então, com mais sorte do que o poeta Heine com a Esfinge, pergunta-lhe sobre as maldades da Morte e seu poder de remediá-la. Não existindo desde o início, a morte insinuou-se pela ação da cobra vil que seduziu Adão a ser igual ao Criador. E aqui a atenção do leitor é requerida mais uma vez: o castigo da cobra será o esmagamento pelos pés das Três Virtudes Cardeais. Ora, Virtudes, em número de três, são as Teologais, a Fé, a Esperança e a Caridade; as Cardeais são quatro, a Prudência, a Temperança, a Fortaleza e a Justiça. Por que então a troca? Ousaria compreender a contração pelo valor cardinalício de todas elas. As Cardinais absorvem todas as outras virtudes justamente por seu valor de cardo, de gonzo, eixo ao redor do qual giram outros valores. Representadas iconograficamente sempre por mulheres, as Virtudes bem podem ser desdobramentos da virtuosa Mãe de Deus.

A dança do fogo,¹³ editado por Paulo Bentancur, levou-me de volta ao Rubáyát (especialmente o de número 110), de Omar Kháyyám, de minha adolescência:

Ó Adão e Eva
Como deve ter sido amargo
O vosso primeiro beijo,
Para que nos gerásseis tão desesperados!...

Armindo Trevisan escreve assim:

À luz de tua pele invento a noite.
Nela me embrenho até a morte alheia.
Ninguém é mais sozinho do que o açoite
que apaga tua luz, e me incendeia.

Diferente do poeta persa que viveu nos séculos XI e XII de nossa era, Trevisan já sofreu muitas outras influências. Quem duvidaria de que, para escrever um poema como Às vezes, tivesse passado os olhos pelo Moi e toi, de Paul Geraldy?

...
Que importa que lhe lembre uma ave
se o teu torso, que já conhece nu,
a nada se assemelha? Ou és uma ave,
que esconde o voo nas asas e sozinha
flutuas até mesmo na cozinha?

Em seus poemas, primeiro, é como se o apelo sexual levasse à descoberta do outro e, depois, a relação com o outro promove uma descoberta em si mesmo.

Mas a influência de Kháyyám parece forte, como em Sê humilde:

...
em mil fontes que mil e uma noites
fizeram para tua solidão.

Haverá forma mais notável do que dizer que mesmo toda a história do mundo, representada pelas mil histórias de Šahrāzād, não são suficientes para terminar com a solidão do homem?!

Esta é a solidão d’A Dança do Sozinho. Ao se enfrentar com página em branco do futuro, no momento mágico de tornar-se presente, o homem só pode valer-se de seus recursos. Entre esses, para Trevisan, está também a poesia de Manuel Bandeira que, no seu Nu, diz assim:

Quando estás vestida,
Ninguém imagina
Os mundos que escondes
Sob teus vestidos.

Mas a influência maior, sofrida também pelo pernambucano, diria ter sido do autor do Cântico dos Cânticos. Ao descrever os amores de Salomão e Sulamita, possível revivência dos sumérios Tammuz e Ishtar, e também dos egípcios Hórus e Ísis, respresentantes do eterno amor ideal do homem e da mulher, como em um diálogo, um faz o elogio do outro.

No Cântigo dos Cânticos, o poeta recita:

Como és bela, minha amada,
como és bela!...
São pombas
teus olhos escondidos sob o véu.

E Trevisan, na parte dois, Grinalda de Eros, em Trigal, compõe, com força própria, estes lindos dísticos:

Se os beijos, que exameiam nos teus lábios
são como o trigo que nasceu ao sol,
se eles não caem como maçãs, nem nadam
em tua saliva – peixes silenciosos –
oh, revela: em que dunas se camuflam,
à noite, quando se acocora a lua
como uma índia, e em teus peitos rufam
tambores que emudecem, se estás nua?

A dança do fogo recebeu o prêmio APLUB. Um merecido laurel.

Quanto a mim, fico agradecido pela possibilidade da redação do presente texto.